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PREMIER COUP DE CRAYON 



Il en est de Paris comme de TOcéan : les 
poètes et les peintres en feront le sujet 
étemel de leurs toiles et de leurs pages^ de 
leurs croûtes et de leurs chefs-d'œuvre. 
Paiîs est un modèle qui pose pour tout le 
monde. Les uns le peignent en pied^ les 
autres en buste ; ceux-là en font une aca- 
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demie, ceux-ci une miniature ; il en est qui 
le monti*ent de face^ de profil^ de trois 
quarts; j'en ai rencontré qui se conten- 
taient d'un œil ou d'un pied, de moins en- 
core. . 

On me demande d'être vrai. Je le serai ; 
— à cela près cependant que je ne réponds 
pas des distractions de mon modèle. Si 
mon modèle bâille ou fait la grimace^ s*il a 
les yeux ix>uges ce jour-là^ s'il ne se sou- 
vient plus aujourd'hui de la pose d'hier^ la 
faute n'eu sera jetée que sur lui. — Peut- 
être adviendra-t-il^ par suite, que le Paris 
de tel chapitre sera tout opposé au Paris de 
tel autre. Pour cela, que l'on ne crie pas à 
la contradiction, ou pire encore, au para- 
doxe. D'ailleurs, Paris m*a tout Pair lui- 
même d'un paradoxe effréné. 

Ceux qui sont venus avant moi ont adop- 
té pour la plupart des foimes convenues, 
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• 

un cadre précis. Les timides, les ingénieux, 
les amusants, et quelquefois aussi les phi- 
losophes, se sont déguisés. en Persans, ea 
TuDCs, en Tartares, en Mogols, en Ai-mér 
niens, en Japonais, en Chinois et en Gochin- 
chinois. Dans ce cas, Paris s'appelait Ispa- 
han, Bagdad, Constantinople. Le xviii*' siècle 
tout entier s'est longtemps amusé de cette 
mascarade; le sévère Montesquieu et le 
turbulent Diderot se sont tous les deux af- 
fublés du turban et de la robe bariolée aux 
longues manches pendantes : a Que Maho- 
met vous donne la prudence des lions et la 
force des serpents ! » ont-ils dit à M. Jour- 
• dain, le bourgeois de Paris. — Ensuite est 
arrivée la mode des spectateurs, des ob- 
servateurs, des ermites. Quelques écrivains 
privilégiés ont rencontré des fées, des gé- 
nies, des ombi*es illustres qui se sont fait un 
véritable plaisir de leur, servir de cicérone 
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et de leur fournir la clef des charades de la 
rue et des logogriphes du salon. De plus 
humbles se sont contentés d'un petit vieil- 
lard ou d'une petite vieille^ centenaire 
pour l'habitude^ à Toeil vif^ à la voix cas- 
sée, au sourh'e malin, au nez barbouillé de 
tabac, portier ou marquise^ gentilhomme 
ou femme de chambre y un débris du siècle 
passée qui^ entre deux accès de toux^ cra- 
chait une épigrammé ou un portrait. 



L'HOMME 



QUI ENGRAISSE LES COMÉDIENS 



Je le connais^ — et Toilà pourquoi je 
parle de lui. Si je ne Tavals pas vu^ je oc 
voudrais pas croire à son existence. C'est 
un des originaux les plus incompréhensi- 
bles que Ton puisse rencontrer sur le pavé 
de Paris^ où, cependant^ se trouvent ras- 
semblés tant d'originaux. Il y a quelques 
années seulement que s'est révélé l'homme 
qui engraisse les comédiens. Son visage est 



10 FIGURINES PABISIENNES. 

insignifiant; sa mise est celle de tout le 
monde ; il n'a de vraiment singulier que sa 
grande maigreur. Auprès de lui^ Voltaire 
paraîtrait gras. Cette maigreur a résisté 
jusqu'à ce joui* aux nutritions les plus ex- 
cessives; les rosbeefs d'Angleten'e et les 
pâtes d'Italie n'agissent sur lui pas plus que 
sur un clou. 

Ses antécédents sont enveloppés d'un 
mystère impénétrable. Fût-il marchand de 
cuirs comme Chicai'd, fleuriste comme Bri- 
didi; professeur de musique comme Car- 
nevale ? A le voir errer tout le jour en oi- 
sif, on supposerait qu'il savoure les fniits 
d'un héritage inespérément éclos sous ses 
pas. 11 se tient d'ordinaire aux environs des 
théâtres lorsque commencent les répéli- 
tions; et le reste du temps dans les cafés 
fréquentés pai* les artistes dramatiques, tels 
que le café de la Gaîté, celui de la Porte- 
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Saint-Martin et Pestaminet des Variétés. 
D^àilleurs, il ne fume pa8> il ne joue pas, il 
ne lit pas les journaux. — Que fait-il donc? 
il guette. 

L'homme qui engraisse les comédiens 
met paisiblement ses mains derrière sou 
dos, il regarde au plafond, il se mouche 
avec un bruit de trompette ; on n'est pas 
plus candide. Toutefois, il tourne déjà au- 
tour de son homme. Insensiblement, il s'ap- 
proche de la partie commencée ; si c'est le 
billai-d, il est la galerie ; il approuve les 
coups, il sowit avec entraînement ; vienne 
un4)oint douteux, il est pris pour arbitre et 
désormais il a le droit de conseiller. Vous 
trouveriez difficilement un homme plus 
poli que lui : il offre de Tabsinthe au co- 
médien, et puis encore de Tabsinlhe ; alors^ 
il s'enhardit à causer, il a vu le comédien 
dans tous ses rôles, et le comédien lui a 
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paru prodigieux, complet, trente mille fois 
supérieur à ses confrères. Le comédien gobe 
modestement cette énorme louange. 

Mais l'heure d'une nourriture plus sub- 
stantielle est arrivée. L'honune qui en- 
graisse les comédiens propose un dîner chez 
Bonvalet ou au Banquet d'Ànacréon. 

Ici conmience son travail. Dès qu'il tient 
son comédien à table, il se transfigure. De 
ses yeux si béats tout à l'heure, se dégagent 
d'électriques paillettes. 11 mange peu, mais 
il l'incite à manger ; et pour cela, il fait 
venir des vins extraordinaires, des vûis 
jaunes, qui bruissent sourdement et font 
les courroucés dans les verres ; il évoque 
les sauces furieuses de la Provence. Puis^ 
du coin de Tœil, obsei*ve si le comédien 
engraisse. Pour lui pousser plus facilement 
les morceaux, il lui rappelle ses créations 
les meilleures. — Oh ! que vous étiez ma^ 
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gnificpie dans Piucai le Ramoneur! — N'est- 
ce pas? Au quatrième acte surtout... *- 
Encore un peu de cette sauce aux crevettes^ 
dit-il subrepticement. Si le comédien ne 
mange pas^ la louange s'arrête ; elle re- 
commence s'il mange ; elle se fait tour à 
tour insinuante, emportée; elle est cor- 
diale, elle s'attendrit ; elle pleurerait près- v 
que. 

Le comédien engraisse. 

Bien entendu que lliomme qui engraisse 
les comédiens les choisit jeunes et fluets 
autant que possible. C'est aux jeunes pre- 
miers ^. snx amoureux qu'il s- attaque, à 
tous ceux pour qui l'embonpoint est un 
fléau. Et quand une fois il les tient, croyez 

qu'il ne les lâche plus. Il est le contraire 
des vampires : il tue par la \ie. Dès qu'U a 

saisi un comédien, ainsi qu'un magnétiseur 

saisit un sujet, il entre de gré ou de force 
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doDs sûQ intimité^ il se fait obligeant, puis 
nécessaire et enfin indispensable. Âlors^ il 
faut que le comédie dîtie tous les jours 
avec lui. Sans cela^ le camtkiien serait un 
monstre d'ingratitude. Il faut que le comé- 
dien se laisse trainei* successivement chez 

r 

Véry, chez Leblond, à la Maison dorée ; il 
faut qu'il mange quand on remplit son as- 
siette^ il faut qu'il boive quand on remplit 
son verre. 11 faut que le comédien en- 
graisse^ en un mot. 

L'homme qui engraisse les comédiens est 
implacable. Un mois, deux mois au plus lui 
suffisent pour faire d'un être svelie un mor- 
tel à peu pi*ès obèse. 11 a engraissé déjà 
cinq comédiens des théâti'es du boulevard ; 
ces malheureux n'ont pas pu réussir à re- 
nouveler leur engagement I le directeur 
leur a ri, non pas au nez, mais au ventre. Us 
sont ruinés aujourd'hui. U ne leur reste plus 
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qu'à prendre l'emploi des queues rouges ou 
celui' des pères nobles. — Lui, cependant^ 
l'homme qui engi^aisse les œmëdiens, con- 
tinue à rester toujours maigre. 

J'ai longtemps cherclié le secret de cette 
monomanie : je suis j)i*esque convaincu que 
cet homme poursuit une vengeance ; j'en- 
tends une vengeance collective. Le souve- 
nir de quelque drame intime et amer, ex- 
piré derrière une coulisse, doit perpétuelle- 
ment le tenailler ; c'est sans doute par le 
théâtre qu'il a souffert, et c'est sur le théâ- 
tre qu'il veut se venger. Qui sait si lui- 
même n'a pas brigué jadis remploi de 
jeune premier, et si sa maigreur révoltante 
ne l'a pas fait repousser de toutes les scè- 
nes? Dans ce cas, c'est contre toute une 
cohorte qu'il se rue ; c'est un genre tout en- 
tier qu'il tend à faire disparaître de Tart 
dramatique. Il veut détruire les comédiens 
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par la bonne chère. Mais les comédiens sont 
prévenus; j'ai signalé rhçmme et je si* 
gnale le danger. 

J'espère que cela suffira pour déjouer les 
menées ténébreuses de l'homme qui en- 
graisse les comédiens. 



L'ABOYEUR DE SÉRAPHIN 



11 y a quelques années^ Vaboyeur du 
Théâtre-Séraphin n'était pas ce jeune hom- 
me que Ton voit tous les soirs sous les ar- 
cades du Palais-Royal, annonçant à voix 
haute et très-intelligible les féeines d'Ali- 
Baba^OM la sept millième représentation de 
Pimpérissahle Pont-Cassé. C'était un vieil- 
lard , coiffé d'un chapeau giis et enveloppé 

d'un carrick contemporain de la Saintc- 

2 
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ABiance ; son dos était voûté^ sa voix était 
enrouée, il rappelait quelques-unes des créa- 
lions ténébreuses et grimaçantes d'Hoff- 
mann. Tout le monde le connaissait, car 
depuis plus de vingt ans il remplissait son 
emploi d'aboyeur et traînait sur les dalles 
du Palais-Royal les plis de son immuable 
carrick. 

J'ai su lliîstoire de cet homme. 11 s'ap- 
pelait M. de Saint-y*^, et était le beau- 
frère d'un des plus spbituels acteurs du 
Théâtre des Variétés, aujourd'hui éloigné de 
la rampe. Jadis U. de Saint-Y**" avait mené 
une existence brillante, légère, amoureuse ; 
à l'époque de la première révolution, c'é- 
tait un petit-maitre accompli, avec un brin 
d'épée sous la basque et du fard au talon. 
Un des premiers il avait émigré à Goblentz. 
Là, on ignore si, à Finstar de plusieurs 
courtisans , il remua des salades ou sll 



FIGURINES PARlSIE:«I<iES. (9 

donna des leçons de danse pour vivre. 

Sous le Directoire, M. de Saint-V*^ était 
déjà bien déchu : il courait la province en 
compagnie de comédiens et de comédien- 
nes, donnant des représentations partout 
où il y avait une grange ou une salle muni- 
cipale; menant Texistence accidentée et 
flottante de Desforges^ de Plgault-Lebrun, 
de Plancher-Valcour et de Mayeur de St- 
Paul ; dînant trop ou ne (Unant pas ; usant 
son cœur en galanteries vulgaires^ et voyant 
chaque Jour s'effacer en lui les traces dis- 
ttnctives de sa noblesse et de son éducation. 

Lorsque vint l'Empire^ il acheta un car- 
rick^ — ce même carrick qui a fait notre 
étonnement et que nous avons froissé tant 
de fois. Avec ce carrick, il trouva encore 
le moyen de coqueter pendant quelque 
temps; puis enfin de décadence en déca- 
dence, il arriva jusque devant la porte du 
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Théâtre-Séraphin^ que dirigeait alors Fran- 
çois Séraphin^ successeur et neveu de Do- 
minique Séraphin^ le grande le fondateur* 
M. de Saint- V*** possédait de remarqua- 
bles restes de haute-contre ; on l'engagea, 
lui et son carrick, en qualité d'abo^eur. 

Tristesses de ce monde ! —Pendant plus 
de vingt ans l'émigré de Coblentz, le mus- 
cadin de Tan VU s'est égosillé sur le seuil 
de ce spectacle de marionnettes et d'om- 
bres. Ombre bii-même^ il a rivalisé de 
haillons avec le cynique Duclos ; il est de- 
venu une des curiosités de ce Palais-Royal 
où il s'était promené si souvent en cade- 
nettes et en habit vert^ les enfants ont ri de 
lui comme d'un casse-noisette^ — de lui ^ 
vicomte de Saint-V***, qui avait tenu rem- 
ploi des Almaviva à Bordeaux et en autres 
lieux ! Mais de tout cela il se consolait avec 
la bouteille. 
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Quelquefois, il voyait se rendre chez 
Frascati des femmes qu'il avait connues 

jadis et qu^iJ avait aimées ; des femmes aux 
épaules toutes nues ou toutes couvertes de 
diamants ; des femmes qu'eût admirées et 
peintes Gérard ou Guérin. U les voyait 
passer sans qu'elles le reconnussent, et il 
ne s'en émouvait pas davantage, qu'elles 
s'appelassent Eupbrosine ou Âglaée, Aspa- 
sie ou Héro. Lui continuait à crier, stolque 
et insinuant : — Entrez, messieurs et mes- 
dames , le spectacle va commencer ; vous 
allez voir (a Belle et la Béte, le Voltigeur 
mécaniqw et le Magicien Rotomago... 

Et puis, comme je viens de le dire, il 
aimait la bouteille. Avec cela, on devient 
aisément philosophe, dans le sens banal et 

poé^tique attaché à ce mot ; avec cela, on 
oublie d'abord ses douleurs, et insensible- 
ment on arrive à pardonner à ceux ou à 
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celles qui vous les ont faites. C'est le véri- 
table baume de fier-chbras éoni parle Cer- 
vantes dans son roman. Parfois ^ M. de 
Saint-Y'^'^ passait deux ou trois jours sans 
paraître à son poste accoutumé; quand il 
n'aboyait pas, il buvait. On le rencontrait 
alors sur les hauteurs de la montagne Sain- 
te-Geneviève, dans quelque cabaret de la 
rue Govis ou de la rue de l'Epée-de-Bois^ 
perdu dans un sourire heureux ou endor* 
mi dans son carrick. 

Sur les derniers temps, ses absences de- 
vinrent plus fréquentes. Sa voix s'éteignait 
aussi^ son regard était rentré dans la cou- 
lisse^ il marchait difficilement. 11 arrive un 
moment où les vieillards, ces représentants 
d'un autre âge, doivent se trouver bien 
effarés ou bien accablés du poids du passé 
qu'ils portent sur leurs épaules. Songer 
qu'alentour les jeunes gens se disent ; — 
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Voilà le diœ-huitième siècle ! Et n^avoir^ At- 
las indigne^ que le bêtement tlroué de 
M. de Saint- V*^ pour cacher sa honte ou 
draper sa dégradation ! 

La fin de ce pauvre homme arriva tout 
à coup, en une enjambée. Un soir qu'il 
récitait son 6onîfiMfit sur une note plu3 lu- 
gubre et plus basse que de coutume : — 
r Oiseau bleu... le PorU^Cassé,... la Chasse 
aux Canards,.. — il tomba soudainement. 
Les passants s'amassèrent autour de lui et 
voulurent lui prodiguer du secours ; mais 
tout était inutile : M. de Saint-V^** ne vi- 
vait plus* 

Dans rintérieur du Théâtre-Séraphin, on 
chantait : 

Les canards l'ont bien passé. 
Tire lire lire, tire lire lalre ; 
Les canards Tont bien passé. 
Lire Ion fo. 
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S'il y a un chapitre à écrire, c'est princi- 
palement sur la fange proverbiale des trot- 
toirs parisiens. Après l'eau, Tair 6t le feu, 
la boue peut être classée, du moins sur cette 
partie du globe essentiellement crottée , 
comme un nouvel élément et prendre place 
en cette qualité dans les manuels de phy- 
sique. Comment la boue se produit d'un 
instant à rauh*o, c'est un phénomène^ une 
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énigme. Dhc minutes d'une pluie volante 
suffisent ponr changer en cloaque le quar- 
tier tout à l'heure le plus net et le mieux 
entretenu. — Mais peu importe au bour- 
geois de Paris ! au contraire ; le tiourgeois 
va à la pluie comme le fer à Taimant y le 
papillon à la chandelle. C'est sa glu^ à lui. 
C'est juste au moment où le ciel se rembru* 
nit^ qu'il songe à Taffaire importante qui 
rappelle à Faulre quartier de la ville; et 
po'mt ne remettrait si belle partie au lende- 
main» Néanmoins, comme le bourgeois de 
Paris est un homme prudent et de précau- 
tions, il se munit du parapluie, ce roi des 
meubles; et le voilà qui se met en mute, 
après avoir déclaré que cette pluie ne serait 
rien. — Remarquez bien qu'il est persuadé 
du contraire; sans cela il ne serait point 
sorti. — Mais quelle jouissance pour lui et 
quelle noble conquête de choisir le pavé le 
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plus propre au milieu de ces pavés englou- 
tis par Taverse ; de disputer aux plus opi- 
niâtres le trottoir dû côté des maisons; de 
hausser et de baisser alternativement soa 
parapluie selon la taille des passants^ tout 
en risquant de raccrocher dans les ensei- 
gnes ou d'ëborgnerceux qui sortent des ma- 
gasins! Il ferait dix lieues de la sorte^ sans 
s'apercevoir qu'il est trempé jusqu'aux os. 
De temps en temps, et pour l'acquit de sa 
conscience^ il hèle un omnibus qui Técla- 
bousse, mais il a bien le soin de ne s'adres- 
ser jamais qu'au plus complet. S'il a l'occa- 
sion de passer sur la place du Carrousel, il la 
saisit avec empressement, dût-il même 
être forcé de faire un détour pour cela. Il 
peste contre le vent, il maudit les gouttières 
et les ruisseaux, mais ce n'est pour lui qu'un 
thème purement de convention. Examinez 
plutôt l'aimaUe expression de sa figni*e. 
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lorsque la violence de la pluie le force à se 
réfugier sous une porte cochère. — Ah ! 
messieurs, quel abominable temps! s'ëcrie- 
t-il en saluant avec urbanité. — Vient-U à 
monter chez un de ses amis^ la scène prend 
alors un aspect plus héroïque; c'est avec 
une orgueilleuse satisfaction et un sourire 
de conquérant qu'il s'entend adresser des 
reproches sur son imprudence : — Com- 
ment avez-YOUS pu vous décider à sortir par 
une pluie semblable? C'est de l'entêtement, 
de la folie! vous en ferez une maladie, 
bien certainement; voyez un peu coiçme 
Teau ruiMelle de votre redingote! — C'est 
vrai^ répond-il, et de mon chapeau aussi. 
— Ainsi fait le Parisien^ cet homme souve- 
rainement heureux^ qui prend le temps 
comme Dieu le lui envoie^ et qui ne se 
plaint autrement que pour la forme ; être 
à demi aquatique qui passe à travers les 
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plus grandes tempêtes^ sans en presque 
rien sentir. — Pour un Parisien qui attra- 
pera un i'faume de cerveau à s'être mouillé 
les pieds une demi-journée, trente Provin- 
ciaux gagneront une fluxion de poitrine. 
Mais le Parisien est- une plante qui a sou- 
vent besoin d'être arrosée par Teau du 
ciel. 



GOMMENT 

Sfr FONT LES VAUDEVILLES 



11 y a un vauâevilliste nomme D***, qui est 
très-mélancolique et qui ne peut trouver les 
sujets de SCS vaudevilles qu'ensuivant les en- 
tendements. Entendement de ses amis ou de 
ses ennemis^ peu lui importe. 11 sort de chez 
lui, il prend des gants blancs, qui lui ont fa- 
cilité déjà plusieurs situations; il revêt un 
habit noir instigateur de couplets, il se met 
à la queue du convoi et penche la tôle d'un air 
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navré. A vrai dire^ il seitilt très-embarrassé 
de nommer le mort qu'il suit^ mais il ne 
s'en préoccupe que médiocrement; ce 
qu'il guette, c'est une idée nouvelle, c'est 
un dénoûment curiem, une exposition inu- 
sitée. Il a déjà fait de la sorte plusieurs 
pièces d*un fort comique et d'un entn^n dé- 
licieux. Lorsqu'il trouve un calembour sur 
le bord d'une fosse, il s'estime lliomme le 
plus heureux du monde. D^^est d'ailleurs un 
convive charmant, qui improvise de spiri- 
tuelles chansons au dessert. 

A la première représentation de son deà*- 
uier vaudeville , il portait au coude gau- 
che un crêpe, — qu'il avait oublié d'arra- 
cher. 



ou L'ON CULTIVE LES ROSIÈRES 



Nanten*e est un village coquet^ situé en- 
^. tre Colombes et la forêt de Saîiit-Gennain. 
Les femmes y sont toutes habillées de ro- 
bes de la couleur des tomates; on y vend 
des gâteaux beurrés et l'on y entend^ mêlé 
au son des cornemuses^ les pscht , pscht du 
chemin de fer. L'idylle est traversée par 
une locomotive. 
Ceux de Nanterre, comme on s'exprimait 



32 FIGURINES PARISIENNES. 

dans le viewx langage, couronnent une ro- 
sière tous les ans. Quand nous disons tous 
les ans, c'est tromperie. Il n'y a pas eu 
de couronnement en 1848, à cause dé la 
révolution; mais à présent les choses ont 
repris leur train ordinaire. 

^— Bonjour^ monsieur le bailli et mon- 
sieur le tabellion ; Biaise^ va-t'en chercher 
ton tambourin et faisons danser un peu les 
jeunesses du pays. Une rosière ! la peste ! 
quel excellent gibier d'opéra- comique ! * 

La rosière de Nanterre figure d'une 
façon plaisante au miJieu de notre époque. 
Il y a comme cela deux ou trois coins de 
ten*e en France où Ton s'occupe de cultiver 
la vertu , de même qu'on s'occupe de 
cultiver les dahlias et d'élever les vci*s à 
soie. Tout est procédé aujourd'hui. Seule- 
ment le nombre des villages éleveurs s'a- 
moindrit de jour en jour. Nantcrrc et 
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Salency font bonne contenance encore; 
mais leur vertu fait peine à voir, tant elle 
est laide et piteusement fagotée. C'est de la 
vertu quand même. Salency surtout, ce bos- 
quet peint par Greuze, — n'est plus main- 
tenant qu'un taudis bas Breton, un repaire 
de Maritomes. Ses habitants ont le rosié- 
risme passé dans le sang, et, pour n'avoir 
point voulu se mêler avec leurs voisins, 
leurs générations s'en vont petit à petit, 
crétinisées, bossuées et bancalisées par la 
vertu. 

C'est la comtesse de Genlis, — la petite 
Georgette, comme on l'appelait, — qui s'est 
vantée d'avoir découvert les rosières de Sa- 
lency : A J'avais dix-huit ans. Salency est à 
quatre lieues de la terre que j'habitais, et 
j'ignorais jusqu'au nom de ce village, de- 
venu si fameux depuis. Nous jouions la 

comédie; l'un de nos principaux acteurs 

3 



d 
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nommé M. dé Matigny^ était en même 
temps magistrat de Chauny et bailli de Sa- 
lency. Un jour que nous voulions le retenir 
à coucher, pour faire une répétition le len- 
demain, il nous dit qu'il était obligé d'aller 
dans un village voisin. — Et pourquoi? lui 
deraandai-je. — Oh ! répondit-il, pour cette 
bêtise qu'ils font là tous les ans. — Quelle 
bêtise? — Il faut que j'aille^ en qualité de 
juge, entendre pendant quarante- huit heu- 
res, tous les verbiages et tous les comméra- 
ges imaginables. — Et sur quel sujet? — 11 
s'agit d'adjuger^ non pas une maison, ou 
un pré, ou un héritage^ mais une rose.,. 
Alors on ne donnait rien qu'une rose à de 
pauvres filles qui manquaient souvent de 
pain. « La curiosité de madame de Genlis eut 
cela de bon, que M. Lepelletier de Morfon- 
taine, qui raccompagnait, fonda une rente 
perpétuelle de deux cents livres pour la ro- 
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sièi^ de Salracy . — A Nanteire, la rente est 
de trois cents livres. 

La rosière de cette année a pour nom 
madcmoisdyie P***; elle demeure à Fextré- 
mité du village, dans la maison dite Maison 
des voleurs. Dëj& vous me demandez si elle 
est jolie. Mais comment peutron être jolie 
avec des gants de coton blanc, conmie la 
pauvre fille en portait? Cependant elle a la 
beauté du diable, si cette expression mal 
sonnante peut s'appliquer à une vierge. Ne 
faisons point trop fi de la beauté du diable, 
et n'allons point quérir un goupillon d'exor- 
cisme ; bien heureux ceux qui la possèdent > 
En ces diaboliques temps que nous nous 
sommes faits, tout nous vient un peu du 
diable. 

^ La cérémonie a eu lieu dans l'église de 
Nanterre, auprès du puits miraeukuœ de 
sainte Geneviève, Un groupe de petites filles 



36 FIGURINES PARISIENNES. 

portail la couronne de roses, douillettement 
posée sur un coussinet de velours. Der- 
rière le tambour, entre le maire et son ad- 
joint, là rosière venait, les yeux bas, rou- 
gissante et modestement embarrassée de 
sa vertu. Elle était accompagnée de la ro- 
sière de la dernière année : cela faisait 
deux rosières. L'église était pleine jusqu'au 
clocher> où toutes les cloches mises en 
branle dansaient leur ^vacarme réjouissant. 
Deux monstrueux sapeurs se tenaient^ 
oiTiés de leur hache affilée et brillante, de 
chaque côté de Taulel. Au premier aspect, 
nous n'avons pas bien compris ce rappro- 
chement entre les sapeurs et les rosières. 
11 y en avait un surtout qui ressemblait 
comme deux gouttes de sang à un tor- 
tionnaiî^ des gravures d'Albrecht Durer. 
11 a donné le frisson à mademoiselle P*** 
quand elle a levé les yeux sur lui. A quel- 
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que distance de ces hommes on remarquait 
les anciens du village^ avec des nœuds de 
rutians bleus à l'épaule et des houlettes 
pavoiséesde la même nuance. Puis la fa- 
mille populeuse de la rosière^ pour laquelle 
des bancs dans le cbœur avaient été réser- 
vés. Ce tableau naïf et remuant^ au milieu 
duquel poudroyait im rayon de soleil fière- 
ment transversal, donnait frais au coeur 
conune un bon réveil. 

Le soir, la rosière a paru un instant au 
bal Morel, sur la pelouse, — à quinze pas 
des blés de Nanterre, où se mélangent si 
joyeusement pendant deux lieues de chemin 
le rouge des coquelicots, le bleu des bleuQts 
et le jaune des navettes. 

On trouve aussi des rosières au pays do 
Montesquieu, au château de la Brède, -^ 
un joli château, trempant ses pieds dans 
Peau comme la sarcelle. — Mais le meil- 
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leur pays de production, c'est sans con- 
tredit le département de Lot-et-Garonne. 
Ail mois de janvier 1846^ je me suis trouvé 
à Tapothéose des vestales de Toumon, 
avec Jasmin^ le barbier-poête. Ce jour-là, 
vingt et une couronnes ont été distribuées 
par la commission syndicsde. Vingt et une 
rosières d'un seul coup de filet!— Qu'on 
vienne paiier de Nanten'e après cela. — 
11 est vrai que ces jeunes filles laissaient 
beaucoup à désirer sous le rapport des grâ- 
ces^ et que la quantité suppléait largement 
à la qualité. A peine en ai-je remarqué une, 
une seule, presque enfant, un peu mignonne, 
tout étonnée, — rosière avec des yeux 
de Rosine, — et sur le visage de laquelle, 
comme disait Jasmin en patois, roses et lis 
étaient eserapoiUis. 



LE PEINTRE DES MORTS. 



Comiqe la nuit j'ai peur du diable 
Et que je crains les revenants, 
Je mets la chandelle suc la table 
Et je ferme les contrevents. 

Ces vers d'une chanson campagnarde me 
sont rentrés dans la mëmoii*e un soir de la 
semaine dernière pendant que Von causait 
fantômes et seconde vue chez un de nos 
collègues. On avait vide le sac aux eiîrois 
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et l'appelé des choses terribles : les appa- 
ritions dn boulanger François, les chasses 
du grand veneur de Henri IV, les fièvres 
chaudes de Guilbert de Pixérécourt. Chacun 
de nous, plus ou moins, s'était senti tirer 
les pieds passé minuit, ou avait vu, — 
comme je vous vois, — une figure blanche, 
au pied du lit accoudée. 

La conversation, toute frissonnante, s'en 
allait de la sorte, tour à tour provoquant 
rincrédulité ou forçant la foi, lorsque lo 
musicien V*** fut amené à raconter une 
histoire très-étonnante et très-effrayante, 
malgré son côté goguenard , ou plutôt à 
cause précisément de son côté goguenard. 

La voici : 

— Mon père, dit le musicien, était, com- 
me vous le savez, im peintre intelligent et 
estimable ; on l'appelait souvent pour pein- 
dre les gens après leur mort, tiistc spécia- 
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Uté dans laquelle il avait réussi à se faire 
une réputation. Il m'emmenait quelquefois 
avec lui^ pour m'agueiTir^ disait-il^ mais 
plutôt^ je crois> pour s'aguerrir lui-même^ 
et aussi pour l'aider dans ses funèbres pré- 
paratifs. 

Ordinairement il faisait la bariie aux dé- 
funts^ avant de les peindre; il les cravatait 
quand c'était des hommes, il leur peignait les 
cheveux et leur faisait la raie. Aux femmes^ 
il mettait des chapeaux à plumes^ des 
colliers^ des gants; il leur frottait les joues 
avec de l'esprit de vin pour rappeler les 
rougeurs évanouies. 

Un jour, mon père fut mandé par un 
riche étranger^ un Russé^ dont la femme 
venait de mourir. — Allons^ petit, donne- 
moi ma botte à couleurs^ et viens avec 
moi. — : J'aurais autant aimé rester à jouer 
du violon, mais je n'avais pas le choix. En 
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sortant, mon père me mit sous le bras un 
l'Oman qui venait de paraître et qui faisait 
quelque l»*uit, le Cocu^ par Paul de Kock. 
Anîvés à la maison mortuaire , nous 
trouvâmes le Russe en proie à la plus vive 
douleur^ il nous conduisit en sanglotant 
auprès du lit de la morte,, et nous eûmes 
toutes les peines du monde à lui faire com- 
prendre qu*il fallait absolument qu'il se 
retirât afin que nous puissions travailler. 
Une fois seuls, mon père disposa la dame, 
la coifiGsi d'un bonnet k rubans et lui plaça 
un bouquet de roses au corsage« Je la vois 
encore; c'était une personne imposante et 
de gi*ande taille; elle semblait respirer, et 
de temps en temps se dégageaient de son 
corps les derniers glouglous de la vie. Mon 
pèi'e me fit asseou: sur le lit, à côté d'elle, 
et, m'ordonnant de la tenir soulevée sur 
son séant en l'enlaçant d'un bras, il me dit 
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de lui lire le roman que j'avais apporté. 

Je me souviens que la joui-nëe était 
magnifique, et que, par une fenêtre ou-» 
verte, il nous arrivait un soleil^blouissant. 
Mais ce beau temps et les Joyensetés du 
Cocu^ que je lisais sans interruption, ne pai^- 
venaient pas à détourner mon esprit de ce 
cadavre que je serrais contre moi. 11 me 
semblait qu'il y avait dans cette lecture 
faite à l'OTeiUe dfune morte quelque chose 
de sacrilège. Je n'étais pas làsstiré, et lors- 
que, après deux heure» de séance, je des- 
cendis enfin du lit, je crus que mes pieds 
étaient devenus de marbre. Mon père me 
plaisanta beaucoup sur ma pâleur, — et il 
m'enjoignit de faire une corne à l'endroit 
du roman où nous en étions restés... 

Ici le musicien s'arrêta comme quelqu'un 
qui hésite. 

— Est-ce tout? lui demandal-je. 
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— Non^ répondit-il; Thistoire a un dé- 
noûment^ et ce dénoûment c^est toute 
rhistoire. Mon père^ qui était un esprit 
fort méritait d'être puni. 11 le fut, en effet, 
mais d'une manière épouvantalile, terri- 
fiante. Appelez cela vision ou cauchemar, 
toutefois est-il que ses cheveux, de gris 
qu'ils étaient, devinrent blancs au bout 
d'une semaine. Cest que pendant une se- 
maine, toutes les nuits régulièrement, la 
princesse russe revint lire à mon père le 
CocUy de Paul de Kock. 



UNE BIBLIOTHÈQUE DE GRISETTE 



Emile Debreaux^ qui fut le Gentii-Bei*- 
nard des grisettes, a fait une chanson inti- 
tulée : Ne montez pas chez elles. Dans cette 
chanson, notée sur l'air de la Catacouay il 
décrit le désordre pittoresque de leur ameu- 
blement et rit tant qu'il peut des loques 
éparpillées, des coi*sets errants, des bas qui 
sèchent sur des ûcelles, des carafes qui im- 
plorent les coquilles d'œufs purificatrices. 
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Il n'oublie qu'un trail : il ne paiie pas de 
la bibliothèque des grisettes^ une des choses 
qui provoquent le plus l'étonnenient et 
l'hilarité. 

Cette bibliothèque est une dans lotî- 
tes les mansardes. Elle se compose inva- 
riablement à'Hippolyte, comte de Douglas, 
de Maria ou f Enfant de Vinfortune^ — et 
d'un Almanach des Amours ou Almanaeh 
de la Closerie des Lilas, je ne sais plus le- 
quel, mais il est reconnaissable par un 
frontispice colorié représentant des étudiants 
en béret qui portent triomphalement sur 
leurs bras une grlsette, agitant en l'air une 
queue de billard. Sur le devant, on aperçoit 
un symbolique Déranger, recourbé par en 
haut comme une canne, et regardant passer 
le joyeux cortège avec un sourire — très- 
mal venu sur la pierre lithographique. 

Le même almanach contient presque 
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toujours des fragments poétiques de Privât, 
tel que l'hymne célèbre où se rencontrent 
ces deux vers rimes avec une lare fierté : 

Le boulevard od Ton cfiudoie 
La jeune fille au long cou d*oie. 

La bibliothèque des grisettes a ses édi- 
teurs particuliers et ses auteurs spéciaux. 
Parmi les premiers, Renault et Krabbe sont 
ceux don{ le commerce est le plus considé- 
rable; ils font refaire, en falsifiant le tita», 
les oeuvres à succès que les petits lecteurs 
n'ont pas les moyens d'acheter ni même de 
louer. C'est ainsi qu'on peut se procurer 
chez eux pour six sous V Histoire du fameux 
comte de Monte-Cristo et de ses trésors, les 
Aventures de d*Artagnan et de ses troiis coni"^ 
pagnonSy Maihilde ou l'Innocence d'une 
jeune femme, les Mystères de la Tour de 
Nesky etc., etc. 

Je croyais, jusqu'à présent, qu'il n'y avait 
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qu^unseul nom pour désigner ce trafic : con- 
trefaçon. Il paraît que les libraires susdits, 
en ont trouvé un autre^ qui est : réduction. 

Ë# octiors de ces réductions, on ne dis- 
tingue pas un grand nombre de romans 
inédits^ dans le sens absolu du mot. La vogue 
est toujours aux Amours d'une jeune ser- 
vante et d'un soldat français. Dans ce genre, 
Pécatier et Picquenard n'ont pas encore 
rencontré de rivaux. 

N'oublions pas de mentionner, au milieu 
de cette nomenclature, un minime bouquin, 
épais et carré, — de la forme d'un pa^ré vu 
au petit bout d'une lorgnette, — ayant pour 
titre : la Goguette de Lilliput, et oraé des 
trois profils de Piron, de Gallet et de Collé. 
C'est un recueil de vieilles chansons grivoi- 
ses qui menacent de se perpétuer à travers 
les siècles, en ramenant toujours le même 
sourire sur Tair de Turlurette, et le même 
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clignement d'yeux à propos du rerrain : Eh 
bien!,,. Vous m^entendez bien. 

Mais de tous les liviies affecttonnus par 
les grisettes^ celui que vous êtes le plus 
certain de rencontrer au fond de la corbeille 
à ouvrage^ à côté du jeu de cartes tradition^ 
ne\, du dé à coudre et de l'œuf en bois qui 
sert à repriser les bas, le Ihre le plus con- 
sulté et partant le plus recroquevillé à ses 
angles, celui qu'on s'empresse d'ouvrir au 
saut du lit, lorsqu'on est à jeun, — sur le- 
quel on médite avec délices ou que-l'on re- 
jette avec dépit; le confident, le conseiller, 
l'écho , c'est le livre intitulé diversement : 
la eu f des Songes^ -^ VOrack des Dames et 
des DemoiseUeSf — la Voix du Destin, — 
— VUme magique — ou la Sibylle cou* 
leur de rose. 

C'est en feuilletant un livre semblable, 

écrit par les farceurs les plus naïfs, qu'on 

4 
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peut se rendre compte^ mieux que par la 
lecture de Senancour et des romans esthé- 
tiques^ de tout ce que l'âme d'une femftie 
contient de faiblesse^ de crainte^ d'illogisme^ 
d'irrésolution et de folies. Une femme qu» 
consulte la Clef des Songes cesse d'être une 
énigme et un problème ; vous pouvez dès 
lors la dominer tout à votre aise, avec la cer- 
titude que les moyens les plus grossiers se- 
ront les meilleurs. 

La Clef des Songes ou n interprétation de 
tous les-objets qui peuvent apparaître dans 
le sommeil^ d'après les plus subtils docteurs 
du monde, » a été^ j'en suis assuré^ la cause 
de bien des mariages, de bien des sépara- 
tions, de bien des suicides. Ce livre cache 
une importance extraordinaire sous des 
apparences bénignes. Qui pourrait voh*, en 
effet, des catastrophes sous ces simples li- 
gnes, que nous copions ; 
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Barbe. Se la faire : réussite complète; — 
à un autre : mauvais présage. 

Boudin. Affliction ; — en manger : sur- 
prise. 

Gendarmes. Lumière profitable; — qui 
vous arrêtent : travail rémunéré. 

Oignons frits : lasciveté étonnante. 

Huître. Ouverte : satisfaction infaillible; 
— fermée : embuscades périlleuses. 

Joues potelées : joies ineffables. 

La Clef des Songes est quelquefois plus 
compliquée : 

Murailles. Devant soi : preuves d'im- 
puissance ; — qu'on suimonte : améliora- 
tion ; — avec un fossé : emblème mena- 
çant; — tomber d'une muraille : plaisir 
incomparable (ohl). 

D'autres fois, elle est littéraire et rail- 
leuse : 

Journal . En lire un : perte de tranquillité. 
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Navet. Esprit improductif et froid. (Cela 
e9t évidemment une flatterie à l'adresse de 
Tauteur des Ubres Penseurs). ; 

Tragédie. En voir jouer : tiistesse, pâles 
couleurs. 

Le plus souvrat, la Clef des Songes accu- 
mule comme à plaisir des impossibilités : 
Bras nmsculeux : triomphe. 

Couronne. Dignité personnelle ; — si elle 
est d'os de mort, avec des feuilles de saule : 
destruction. (Qui diable peut voir en rêve 
une couronne d'os de mort, et avec des 
feuilles de saule encore !) 

Nombril. Voir son : c'est être dans la 
bonne voie pour le royaume des deux. 

Ce dernier est le plus étonnant^ et nous 
n'eu citerons pasd*autres. 

Beaucoup cependant, parmi les femmes 
qui coQSulifiot la Clef des Songes^ ont ré- 
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damé le droit de monter à la tribune et de 
faire des lois 1 

L'Orne^ des Dames et des Demoiselles 
surpasse encore en extravagante puérilité 
la Clef des Songes : il répond à « toutes les 
questions sur les événements et les situa- 
tions diverses de la vie ; » la dernière édi- 
tion en a été corrigée et augmentée d*après 
les manuscrits des savants Etteiîlà^ Lavater 
et Julia Orsini. Cest cet oracle qui, à Té- 
ternelle question : Que fait maintenant la 
personne à laquelle je pense ?^ ne manque 
jamais de répondre : Elle soupire après le 
jour qui vous réunira. 

Ou bien : Serai-je bientôt mariée? — 
Oui; avec ton petit brun. 

Ou bien : Comment finira V affaire de cœur 
qui m^occupe? — Unecoquettete supplantera. 

Ou bien : De qui dois-je attendre la fm- 
tune? — Des lieureux que tu feras. 
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Ou bien : Que pense- t-on de moi dans le 
monde? — Ne cherche pas à le savoir. 
(Quelquefois l'Oracle est moins |x>li^ il ré- 
pond : On te trouve prétentieuse). 

Ou bien : Aurai-je ce que Von m'a pro^ 
mis? — Oui, si tu es sûre de toi. 

Ou bien : Quel sera mon avenir? — Tt^ 
regretteras le passé. 

Ou bien : Quelle sera Phumeur de mon 
mari? — Meilleure que la tienne. 

Ou bien : Dois-je profiter de mes beaux 
jours? — A ton âge on ne fait pas de pareil- 
les questions. 

11 faut avouer que les grisettes sont de 
bonnes personnes^ n'est-ce pas? Et ceux: 
qui les ont tant calomniées n'avaient pas 
sans doute visité^ comme nous^ leur biblio- 
thèque. 



LA FILLE ROUGEOLTNA 



ft La fille Rougeolina, dite Pelîte-Clère ou 
la Tête de Veau, était attablée, dans un ca- 
baret de la rue aux Fèves, avec la Muette 
de la Cité, quand tout à coup... » 

N'ayez pas peur. C'est tout uniment 
un passage du journal de ce matin que 
nous venons de copier ; non pas un extrait 
du feuilleton^ mais un simple fait-Paris, la 
chose la plus commune du monde. — Qui 
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est-ce qui disait donc qu'il n'y avait plus 
maintenant ni mystères ni chourineurs? 
Rougeolina^ la Muette de la Cité, la Tête de 
Veau! ne croirait- on pas avoir sous les yeux 
des personnages sortis tout palpitants d'un 
souterrain de mélodrame? Soyez tranquil- 
les^ le pittoresque n'a pas seulement élu 
domicile dans le roman ; il y a encore, au 
fond de la vieille Cité^ une douzaine de 
gaillards qui ne s*enteqdent pas mal à la 
triture des incidents dramatiques et qui, 
leâ bras retroussés jusqu'au coude^ écrivent 
encore, dans le vin et le sang, des histoiivs 
toutes frémissantes de passion. 



LES COMÉDIENS APRÈS LA COMÉDIE 



' Nous voulons parler des comédiens reti- 
rés du théâtre. Plaignons-les de tout notre 
cœur. En dehors de larampe^ ils ne traînent 
plus qu'une existence stérile et ennuyée; ils 
ne savent que faire, ils respirent mal^ on 
dirait qu'une machine pneumatique les op- 
presse. Nous avons vu EUeviou, marié ri- 
chement^ rôder autour de rOpéra-Comiijf!^*^ 
avec des soupirs de tristesse et d'envfe; le 
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moindre figurant à cinquante francs par 
mois lui semblait plus heureux qu'un em- 
pereur. 

Nous avons vu Saint-Prix, dans sa maison 
de campagne des bords de la Seine^ guetter 
des villageois pour leur réciter des tirades 
entières de Mithridate, D'autres, devenus 
rentiers ou maires de commune, reviennent 
(le temps en temps se glisser dans les cafés 
obscurs^ où ils serrent la main à leurs 
vieilles connaissances , la basse-taille de 
Montauban^ le trial de Nantes et cette éter- 
nelle famille dont les membres s'appe- 
laient hier encore Florimon, Saint-Ange^ 
Valsain, Belval^ Mélincour, Doliban et Ro- 
sambeau. — De plus honteux et de plus 
tristes s'enferment dans leur cabinet ; ils ti- 
rent d'un coffre à secret le costume des 
jours anciens ; ils s'habillent comme pour 
la représentation ; mais qu'ils ont maigri, 
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justes Dieux ! la culotte de peau des Deux 
Edmond giimace laidement sur les cuis- 
ses; rhabit trop large pend^. flétri, sur les 
épaules. — Us marchent et se pavanent de- 
vant leur miroir; à voix basse ils fredonnent 
un couplet sur le timbre : Du moineau qui 
te fait envie; ils font de gi*ands pas^ ils 
tuent^ ils pardonnent^ ils maudissent^ ils 
donnent et reçoivent des coups de pied^ ils 
parlent à la cantonnade^ ils rient aux éclats, 
etpuis^ s'apercevant soudain de leurs che- 
veux blancs, de leurs rides sur lesquelles le 
fard ne prend plus^ de leur maigreur sar- 
menteuse^ de leurs mains qui tremblent et 
de leur bouche édentée^ les voilà qui ou- 
vrent de grands yeux^ qui s'arrêtent^ et qui 
se laissent tomber sur le vieux coffre, — en 

pleurant 

C'est qu'ils se rappellent ces nuits illumi- 
nées dont ils étaient les héros ; les doux re* 
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gards des avant-scènes reviennent leur per- 
cer ie cœur ; Us voient le souffleur dans son 
trou, inquiet, attentif : 

— A propos, se demandent-ils, qu'est de- 
venu ce pauvra Edouard ? 

C'est le nom du souffleur; ils s'attendris- 
sent sur le souffleur et sur le concierge, et 
sur le chef d'accessoires, et sur le machi- 
niste, bien qu'un jour fl ait laisse tomber un 
arbre sur leur dos, puis un autre Jour 
une maison tout entière. Mais bah 1 c'étaient 
bagateUes, et comme ils seraient heureux 
maintenant si le môme machiniste voulait 
bien avoir la complaisance de les écraser 
sous toute une ville! 

Rien ne peut leur randre le théâtre ni 
leur en tenir lieu, à ces âmes en peine ; le 
théâtre, cet enfer qu'on aime ! Rien ne vaut 
pour eux cette suprême jouissance de venir 
placer son œil au trou du rideau et d'enten- 
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di'e les accords grinçants de f orchesti'e. — 
N'oubliez pas de me donner nia lettre à la 
quatrième scène^ lorsque je me trouve avec 
le vieux général. — Ai-je mon billet de lo- 
gement ? dit Âlmaviva, au moment de faire 
son entrée; et ii-setàte. -^Oh ! les beaux et 
furieux battements de mains 1 Et, par-ci par- 
là les jolis rires d'enfants ! — Tenez ( c'est 
toujours le comédien retiré du théâtre qui 
parle)^ il y a surtout en haut, dans un coin 
des quatrièmes^ une jeune Ûlle du peuple^ 
mai vêtue> qui ne manque pas de venir un 
seul dimanche et qui écoute de toute son 
&me» les yeux fixes et brûlants^ les mains 
crispées sur le rebord du païadis. Je la re- 
connais bien. Je ne le dis à personne> mais> 
voyez-vous> cette enfant^ c*est mon talent,, 
c'est mon ouvrage, c'est mon amoui*. — A 
la place où elle se mettait, j'ai coupé pieu* 
sèment un morceau de vieux velours de la 
banquette. 



L'AMOUREUX 

d'une ombre GHlMOiSE 



Les Ombres Chinoises ont presque abso- 
lument manqué d'historiens, malgré le rang 
exceptionnel et bizarre qu'elles occupent 
dans les annales du théâtre. Bien peu de 
critiques se sont inquiétés jusqu'à présent 
de ces drames découpés en noir sur un fond 
lumineux^ de ces petits personnages profon- 
dément fantastiques qui n'appartiennent ni 

« 

à la classe des marionnettes^ ni au peuple 
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grossissaut et multicolore des lanternes ma- 
giques. 

Celui sur qui nous avions longtemps 
compté pour remettre les ombres chinoises 
en honneur^ le seul d'entre nous qui nous 
païait spécialement apte à ce travail, c'était 
Edouard Ourliac, qui avait la parade et Ta- 
mour des Fantoccini passés dans le sang. 
Edouard Ourliac avait publié dans le Jour- 
nal des Enfants une série de proverbes pi- 
caresques et napolitains qui témoignaient 
d'une vive connaissance du ûl d'archaletdu 
ressort. 

On rencontrait souvent, bien souvent, 
Edouard Ourliac assis dans un petit coin 
du théâtre Séraphin, près du joueur de 
piano qui figure l'orchestre. U était révé- 
rencieusement attentif; et ses yeux non 
plus que ses oreilles ne quittaient la 
scène d'un instant, li avait le rire approba- 
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leur; et quelquefois il assista à deux repré- 
sentations dans la même soirée. 

Mais aujourd%ii l'auteur des Nazarille 
est mort, mort ainsi que Charles Nodier qui, 
lui aussi, avait de naïves tendresses pour le 
poème du Font Cassé. 

Depuis des années, nous hantons la salle 
Séraphin et nous y goûtons de l'agrément 
comme une nourrice, de l'agrément sans 
remords et sans paradoxe. Jamais au soi*tij* 
de la Chasse aux Canards la moindre pen- 
sée mauvaise ne nous est venue ; VAne Ré- 
tif a toujours laissé notre conscience pure 
et fraîche comme le jet d'ean du Palais- 
Royal, devant lequel nous passons en nous 
retirant. Les pièces du long des boulevards, 
où Ton se tue et où l'on crie, ne sauraient don- 
ner ce sommeil baigné d^innoccnce, à peine 
agité par une douzaine de silhouettes légè- 
res qui dansent en rond sur notre estomac. 
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Nous avons élé pendant six mois amou- 
reux d'une petite ombre chinoise qui avait 
im profil délicieux, et en guise d'oeil un 
trou par où passait la flamme de la coulisse. 

Sa bouche était mécanique, et s'ouvrait et 
se j'cfermait avec un sourire que nous n'a- 
vons jamais trouvé que chez elle. De plus 
elle possédait un corsage dessiné supérleu- 
rement, une taille à fourrer dans une bague 
chevalière, et un jupon court qui montrait 
deux vrais pieds de Chine. Ainsi bâtie, ba- 
billarde et leste, elle nous ravissait Tàme. 
On distinguait à peine le fil qui la faisait 
mouvoir par en bas. 

C'était une ombre chinoise toute neuve. 
Elle avait dû coûter quelque chose comnfio 
six francs. 

Je Tavais vue débuter par le i-^le de Fan- 
chon, la marchande de bouquets, dans les 
Cris de Paris, cette pièce oîi j'ai toujours 



5 
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remai'qué ces deux vers adresses à Poli- 
chinelle par un faraud, en costume de Ca- 
det Butcux^ 

Si le cuir .de tes reins a besoin qa'on le tanne, 
Mon pied pour robligcr fera l'ofBc^ d'un' canne ! 

Elle eut beaucoup de succès et elle chanta 
le couplet final de manière à enlever les suf- 
frages. Dans mon enthousiasme, j'allai jus- 
qu'à me lever de mon banc et à lui jeter un 
bouquet qui rebondit sur la toile transpa- 
rente... 

Depuis cette soirée je ne manquai pas une 
seule de ses représentations. Parfois il me 
semblait qu'elle me saluait et me souriait 
imperceptiblement, lorsqu'elle se tournait 
de mon côté. 

11 est vrai que chaque fois, claqueur so- 
litaire, je ne manqiiais jamais de lui faire 
une entrée. 
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C'était une grande actrice. Elle avait de 
Ja \er\ey de la mémoire, quelques tradi- 
tions; elle savait principalement se tourner, 
ce qui est recueil des ombres chinoises inex- 
périmentées. Sur ma conscience , je crois 
qu'elle eût fait dans l'avenir un des ta- 
lents les plus remai*quables de Pans. 

Pour moi j'en étais devenu fou. Je fis 
tout mon possible pour obtenir mes entrées 
dans les coulisses. Ce fut en vain. Je lui 
écrivis plusieurs billets doux qui restèrent 
tous sans réponse. 

Cet état de choses durait depuis plusieurs 
mois lorsque un soir d'avril dernier, à mon 
vif étonnement, je vis apparaître dans les 
Cris de Paris une autre Fancbon que ma 
Fanchon, une autre bouquetière que ma 
bouquetière. Les bras m'en tombèrent. La 
débutante était massive, engoncée, sans 
grAcp, sans tournure ; ses bras jouaient à 
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tort et à travers ; elle remuait sans raison le 
menton et les jambes. Et puis son œil était 
si mal percé ! 

Je n'attendis pas la fin de la pièce pour 
me précipiter hors de la salle, et je récla- 
mai le régisseur. 

Le régisseur, qui était Touvreuse, pa- 
rut. 

Hélas! il m'apprit que mon ombre chi- 
noise était morte, morte sans rémission ! 
L'avanl-veille elle s'était cassé un ressort ; 
et le directeur, ne voulant pas faire la dé- 
pense d'un raccommodage, Ta vaît supprimée 
et remplacée par la petite malheureuse que 
je venais de voir. 

Un profond soupir sortit de ma poitrine, 
et je jurai de n'avoir plus désormais aucun 
amour de théâtre. 



CE QU'ON ÉCRIT SUR LES MURS 



On a, de tout temps^ écrit sur les murs. 

La première inscription de ce genre com- 
mence au Manéy Tecely Phares, de phospho- 
rjque mémoire. 

Le peuple^ qui n'a pas de quoi payer un 
imprimeur, écrit siu* les murs sa malédic- 
tion ou sa vengeance : A bas quelqu'un ou 
quelque chose ! 

En sortant des Tuileries^ après la journée 
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d(i 10 août, il écrit sur les murs : Magasin 
de sire à frotter. Plus lard, il colle au front 
de tous les )nonuments les trois mots sacra- 
mentels : Liberté, égalité, fraternité, 

Pasquin et Marforio écrivaient sur les 
murs leurs diatribes ardentes contre la Rome 
des papes et des courtisanes. 

L^exemple fut suivi dèslors par beaucoup 
de poètes : 

Tel aatrefois Faret 

CbarbODnait de ses vere les murs d'un cabaret. 

Voltaire écrivit les premiers chants de la 
Henriade sur les murs de la Bastille. Mais 
le gouverneur d'alors^ qui n'avait pas le 
goût des autographes, — surtout dans un 
tel format^ — fit étendre^ après le départ 
du poète, une couche de badigeon sur les 
quatre feuillets de son cachot. 

Hoffmann barbouillait^ de ses croquis em- 



FIGURINES PARISIENMES. 71 

portés et de ses épigrainmes au fusin^ les 
tavernes de Berlin et de Di:èsde. 

C'est un mot sur un mur : ÀMÀrKU qui a 
fourni à Victor Hugo son curieux roman 

dans le genre de Walter-Scott : Notre-Dame 
de Paris. 

Dans les casernes^ dans les tribunaux, 
dans les salles de spectacle, tout le monde 
ëcrit sur les murs. Voici la chanson d'un 
soldat, copiée sur les murs d'un corps de 

garde . 

L'autre soir, je m'attardai trop 
A tes côtés, belle Collette 1 
En vain , pour arriver plus tôt , 
En te quittant j'ai pris le trot. 
L'adjudant, qui toujours me guette, 
M'a mis la main sur le garrot. 

Il voudrait te faire la cour. 
Et je m'aperçois qu'il enrage 
De nous voir aller chaque jour 
Vider un litre à Bv-au-Scjour. 
Il bisquera bien davantage 
Si tu me gardes ton amour. 



1 

I 
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L'écolier écrit sur les murs de la cour de 
récréation, et en autres lieux : — Vivetit les 
vacances ! et A bas les pions! 

Il y a une vingtaine d^années, tout Paris 
était couvert du nom de Crédevilie ; on ne 
pouvait faire deux pas sans que ce nom ne 
vous jaillit aux yeux. Les crédevillistes 
étaient alors partagés en deux camps : ceux 
qui écrivaient Crédevilie tout court, et ceux 
qui écrivaient Crédevilie^ voleur. Mais ces 
derniers étaient des grossiers et des igno- 
rants, qui ne possédaient pas la tradition 
Crédevilie (on l'a su plus tard) était un offi- 
cier de l'armée de la Loire qui, après la pé- 
ripétie du grand drame de 1815, se réfu- 
gia, avec le général Gilly, dans les Ce ven- 
ues, oii, selon toutes les apparences, il aura 
trouvé la moi*t en combattant les royalistes. 
' La personne qui traça pour la première 
fois le nom de Crédevilie sur les murs de 
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Paris^ ce fut uae pauvre marchande de pru- 
nes^ une aliénée, dont le visage gardait ce- 
pendant encore des traces de distinction. 
Suivie et interrogée^ on sut qu'avant la 
ctiute de TEmpereur, elle avait été fiancée 
à Crédeville^ et que des revers de fortune^ 
joints à l'ignorance où elle était du sort de son 
amant^ avaient déterminé un ébranlement 
complet de toutes ses facultés. C'était le dé- 
sir de retrouver Crédeville qui lui faisait 
écrire ce nom sur toutes les murailles. Lo 
théâtre du Palais-Royal représenta en 1832 
un vaudeville intitulé : Crédeville. 

L'époque de Crédeville est aussi celle de 
la poire et du nez de Bouginier. 

On sait que la poire était la caricature de 
Louis-Philippe. Quant au nez de Bouginier, 
il est toujours resté pour moi un mythe in- 
connu. 

Crédcville> la poirc et le nez de Bouginie 
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font reproduits sur la plus baute des pyra- 
mides d'Egypte. 

Usont été remplacés en ces derniers temps 
par ^onino, crétin; lequel Bonino était^ ou 
est, je crois, un élève de Tatelier de M. Pi- 
cot. 

Aujourd'hui, — ce qu'on écrit sur les 
mui's, c'est : Durançon a le sac. Avoir le 
sac, c'est, comme on le devine, avoir de 
l'argent. Cette inscription se multiplie de 
jour en jour, et expose aux plus grands 
dangers }i\. Durançon. 



LES CAFÉS-CHANTANTS 



Ce genre de spectacle est devenu très à 
la mode à Paris depuis six ans environ. Au- 
trefois, il n'y avait qu'un seul café-chan- 
tant, le Café des Aveugles, qui existe en- 
core, et auquel nous consacrerons plus tard 
quelques pages, car sa physionomie se sé- 
pare absolument de celle des autres cafés. 

Les nouveaux cafés-chantants sont instal- 
lés avec cette magnificence conventionnelle 
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qui relève du théâtre : une estrade, ceinte 
de guirlandes^ de draperies rouges à franges 
d'or, oraée de peintures représentant des at- 
tiibuts lyriques^ enferme comme dans une 
corbeille un essaim déjeunes beautés. Il faut 
\oir leurs robes de gaze épanouies comme 
des œufs à la neige^ leurs rubans^ leurs 
gants de bal et leurs effrontées pierreries 
fausses; celle-ci est vêtue en amazoùe du 
temps de Louis XIII^ elle a une plume blan- 
che à son feutre^ et elle enlève ses roman- 
ces la cravache en main. Celle-là est tout 
en rose, un chapeau de bergère se penche 
sur son oreille comme pour lui murmurer 
d'amoureux compliments; elle se lève en 
rougissant pour chanter : iVon, non, fnon- 
seigneur, je ne vends pas mon cœur. 

11 y en a d'autres qui ont des mantelets 
dliermme^ même dans le mois de juillet^ 
des vestes à la diagonne^ des résilles à la 
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Figaro, un croissant argenté sur le front, 
une couronne de roses, ou plus simplement 
des anglaises qui tombent mélancoliquement 
tout le long de dem/in^\gres joues, peintea 
fard jusque dans leurs trous de petite -vérole. 
Ah dame ! elles ne sont pas toutes b(elles. 
Quelques-unes ont de la vojx ; dans ce cas, 
une affiche écrite à la me^in, apprend au]i; 
consommateurs qu'elles ont été élevées au 
Conservatoire, D'habitude elles ne livrent 
que leurs petits noms : c'est madame Ma^ 
rianna, c'est mademoiselle Georgine ou ma-* 
demoiselle Olympe. Chacune d'elles a sa 
coterie, comme dans les théâtres, qui se 
compose d'un groupe de gros hommes, at-r 
tablés le plus près possible de l'estrade, au- 
tour de plusieurs canettes de bière; ces 
hommes ont ordinairement la voix forte» 
le teint ardent, beaucoup de favoris, beau- 
coup de cheveux et des redingotes à poil. 
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Une bouquetière circule entre les tal)Ou- 
rets ; elle met en loterie des bouquets 
monstrueux^ au prix de deux sous le billet. 
Les gros hommes prennent une vingtaine 
de billets. 

Autour de Testrade, on remarque^ er- 
rants^ trois ou quatre messieurs en gilet 
blanc et eu habit noû*. Ce sont les chan- 
teurs; ils attendent leur tour et froissent 
par contenance un cahier de musique. 
Quand il se fait tard^ on les voit de temps 
en temps lever sur la pendule des regards 
qui ont faim. Tout à l'heure uu baryton^ 
d'un embonpoint excessif^ va murmurer . 
Si j'étais petit oiseau! La basse attaquera 
résolument : Moine et bandit ; le ténor^ à 
qui ses amis viennent d'oifrir un grog abon- 
dant, prendra corps à corps le grand air de 
la Lucie ; et le jeune Georges, qui n'a pas 
dix-sept ans, et dont les cheveux, à force 



FIGURINES PARISIENNES. 79 

d'avoir été trempés dans l'eau, pleurent sur 
l'archet, exécutera un morceau de violon 
qui durera une demi-heure. * 

Quelquefois, par hasard, il existe au mi- 
lieu de tous ces gens-là un homme ou une 
femme qui a du talent. Aloi*s, cela est 
triste. 

Les chanteuses font la quête ; elles s'en- 
veloppent d'une gaze et vous présentent 
leur aumônière, en détournant la tête, avec 
une affectation d'indifférence. Ce sont les 
plus médiocres d'entre elles ; les autres ont 
le soin de stipuler dans leur engagement 
qu'elles ne tendront la main à personne. 

Le chanteur le plus important de la troupe 
est le chanteur comique, c'est M. Narcisse 
ou M. Adolphe ; on rit seulement à le voir. 
Habituellement, il est costumé en villa- 
geois, avec une perruque en filasse, un pe- 
tit chapeau rond, et nn col do chemise qui 
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cxubère ; le reste à ravenant, nibans souil- 
Jés, fleurs à la veste. — Oh î les pauvres 
mollets! — Quand c'est à lui de dire une 
chansonnette^ il arrive avec effort^ prend 
une pose cagneuse^ tord Tœil et la bouche, 
et l'on s'amuse beaucoup à écouter les In-- 
fortunes de Jean-Louis ou la Fille à Jérôme. 
D'autres fois il parait en Anglais, le cha- 
peau en aiTière et le lorgnon à Tœil : My 
dear Jenny. 

Les chanteurs comiques sont rares. U y 
en a qui desservent plusieurs cafés-concerts 
dans la même soirée ; de ce nombre est un 
vieux bonhomme connu sous le sobriquet 
de M. Lépaieur, titre d'une de ses chanson- 
nettes afifectionnées. Le Casino du Palais- 
Royal a pour chanteur comique un bossu. 

Quand le chanteur comique est au repos, 
et, qu'oubliant les regards du public, il se 
surprend à décomposer sa grimace, à ren- 
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U*er son souFii*e> à éteindre les luisants bur- 
lesques de ses yeux^ alors il paraît funèbre. 
Odt deviendrait triste^ fiévreux, et mania- 
que comme Hoggarth ou Hoffmann^ si Ton 
fréquentait quotidiennement ces endroits 
obscurcis par la fumée du tabac et oii^ de 
sept heures à minuit^ un piano ne cesse de 
faire entendre sa pJainte obstinée. 

Tous les quartiers de Paris ont aujour- 
d'hui leurs cafés-concerts. Celui de l'ancien 
cabaret de VEpi-sciéy sur le boulevard du 
Temple^ n'est pas un des moins caractéris- 
tiques : il y parait des femmes habillées en 
hommes^ des petites filles de huit ans^ toutes 
sortes de prodiges. Un autre exhibe le gérant 
écossais et le prince Colibri. Celui de lame de 
la Lune, qui s'annonce par des lanternes chi- 
noises, est tenu par M. Moka, un personnage 
excentrique. Les jeunes gens du quartier 
latin vont au café-chantant de la.rue Cour. 
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trcscarpe-Dauphinc^ qui est le même que 
celui de la rue Madame. Enûn^ cour des 
Bleus^ rue Saint-Denis^ rue Saiot-^Martin^ 
rue Mandar^ on n'entend que le bruit des 
roulades^ on ne voit que le feu des lustres^ 
mêlés au feu et au bruit des pipes et des 
chopes. 

Ainsi s'cssaie-t-on à divertir la population 
flottante de Paris^ clientèle de toutes les in- 
dustries équivoques^ écume de toutes les 
sociétés bouillonnantes , joueurs ruinés , 
amoureux las du tête à tète^ vieillards las 
de la solitude^ grands politiques inédits et 
manques^ pauvres diables fuyant la rêverie^ 
passant de la musique au sommeil et retom- 
bant du sommeil dans la musique^ afin de 
se soustraire aux heures transitoires qui 
appailiennent an malheur^ débauchés phi'» 
losophes^ honnêtes geus désespérés ^ bu- 
veurs réfléchis. — Ah ! qu'il y aurait une 
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iotigue étude à écrire sur toutes ces tristes- 
ses ambulantes, qu'on heurte sans les com- 
prendre et dont on est ti^oublé malgré soi, 
énigmes proposées par le hasard, intelligen- 
ces s'en allant on ne sait où, comme ces 
bouteilles cachetées qui voguent sur la mer 
et qui promènent d'un pôle à l'autre les 
mystères d'une existence ! 



UN PETlT-FlLS DE BEAUMARCHAIS 



Je connus Antënoj' Joly dans les bureaui 
du joumslV Epoque^ où il était directeur du 
feuilleton. C'était alors un tiomme entre 
quarante-six et quarante-sept ans, brun, 
grand, sec, et sourd comme un pot. 11 por- 
tait toujours sur lui une foule de crayons 
taillés et de petits carrés de papier blanc, 
à Taide desquels il vous invitait à lui trans- 
mettre votre pensée par les procédés de 
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Gadmus. Me voyant jeune et résolu^ il me 
prit en affection ; et, grâce à lui^ je fis mes 
premières armes dans les colonnes du plus 
grand journal dont Paris ait gardé la mé* 
moire. 

Parmi tous les petils-fiis de Beaumar- 
chais^ de qui la descendance est si nom* 
breuse^ Âuténor Joly est un de ceux dont la 
physionomie mérite le mieux d'être conser- 
vée. Dans cette bataille de la vie, où il fut 
jeté presque nu, il se battit à toutes armes^ 
à toutes heures, perpétuellement. Si le ciel 
était juste Anténor Joly vivrait encore^ et il 
aurait à lui seul autant de fortune que 
MM. Mirés, MiUaud et tant d'autres. Moi, qui 
n'ai pu assister qu'au spectacle de sa déca* 
dence, j'en ai gardé une impression inouïe, 
et qui souvent me décourage. 

Trois jours ne s'étaient pas écoulés depuis 
tna première visite, qu'il m'écrivait déjà 
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pour me demander le pian d'un roman en 
deux yolumes, et quelques menus articles 
d'histoire, de religion et d'actualité pour le 
Livre des familles^ journal de M» le Curé 
(sic). Mon plan fait^ il crut y \oirune pièce 
de théâtre. Il alla trouver tour à tour Mé* 
lesville^ Gabriel^ Garmouche et Eugène Gui- 
not^ avec qui il avait collaboré autrefois dans 
un vaudeville intitulé Suzanne^ — mi rôle 
de muette pour mademoiselle Déjazet 1 Peu* 
dant ce temps, VEpoque tomba avec fracas. 
L'Epoque était la création suprême d'Anté- 
nor Joly ; pour ['Epoque^ il avait inventé 
des affiches dont la teneur est devenue pror 
verbiale^ des banquets auxquels les action- 
naires n'avaient pas le droit d'assister, des 
porteurs habillés comme des ministres ; 
pour VEpoque, il avait ressuscité Grinun et 
découvert un journaliste qui s'appelait De- 
main ; pom VEpoque, il avait fait le voyage 



(le Londres, et il en avait -mmené, à force 
d'explorations, de génie et d'argent, une in- 
comparable créature qu^il plaça un beau 
jour, diadème eu tète et la gorge dccou- 
verte, sur un char doré qui parcourut les 
boulevards, trainé par des cavaliers habillés^ 
de rouge flamboyant. 

L'Epoque tomba. Anténor Joly fut tiistû 
pendant trois joui*s ; le quatrième, il était 
cheziïioi, ses crayons et ses papiers à la. 
main. Je demeurais alors sur la place du 
CaiTousel. — Mon clier ami, me dit-il, iL 
n'y a plus rien à faire en littérature. Prenez- 
en votre parti ! Veus^ètes venu trop tard. 
Ah ! si je vous avais connu du temps de 
Vert-Vei'ty que j*ai fondé, ou du Moniteur 
du soir, ou du Courrier Frar^ms^ votre afr 
faire ternit faite maintenant. Aujourd'hui, 
ne comptez plus sur rien ; toutes les pos^i- 
tions sont prises; et puis, qu'est-ce que 
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VOUS VOUS sentez dans le ventre, là, bien 
franchement ? Que diable ! vous ne ferez 
jamais mieut en roman que Balzac et qu'Eu- 
gène Sue, en critique que Sainte-Beuve et 
Gustave Planche, en poésie que Lamartine 
et Victor Hugo. Laissez-là votre littérature. 
11 n'y a plus que l'industrie, aujourd'hui. 
Vive rinduslr4e ! 

Pendant une demi-heure, il me parla 
ainsi de l'industrie sur tous les tons. Je Té- 
routai en faisant la grimace, ettrès-intrigué 
de savoir oii il voulait en venir. Enfin, il ter- 
mina en m'invitant à me lever et à ie suivre 
et il m'emmena au Jardin d'Hiver, dont il 
organisait la publicité. Ce fut là que, placé 
sous ses ordres, j'appris à tourner de cent 
mille façons la fameuse phrase : « Tout Pa- 
ris voudra se trouver demain à la brillante 
fête du Jardin d'Hiver. » Anténor Joly se 
brisait la tôte à trouver de nouveaux carac- 
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lères d'affiche. Sur ces enti^efaites, la révo- 
lution de février éciala : je vis mettre le feu 
aux postes des Champs-Elysées. Anténor 
arriva, pavoisé de rubans rouges ; il était 
radieux, la République allait le sauver. En 
cfiet, il organisa coup sur coup des fêtes à 
l'armée, au peuple, à la garde nationale, 
aux écoles ; il fît réciter par Tacteur Rîont- 
didier des strophes de Victor Hugo et com- 
poser par Félicien David une cantate intitu- 
lée : Honneur au brave qui succombe ! 

. L'été suivant, il passa au Château des 
Fleurs. Je le suivis. Le Château des Fleurs 
venait d'être fondé par M. Bohain. Ânténor 
Joly y installa des chanteurs, des marion- 
nettes, des montagnes russes, des singes, 
des pâtissiers, des escarpolettes, des dan- 
seurs de corde, des artificiers, et jusqu'à des 
tleurs. Moi, j'étais, comme au Jardin d'Hiver, 
l'historiographe, le bibliothécaire, l'àrchi- 
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vislê : toutes ces merveilles se transfor- 
maient sous ma pKime en feuilletons en- 
thousiastes que Je Constitutionnel insérait; 
et en réclames incandescentes qu'Anténor 
Joly envoyait à tous les journaux. 

Le Château des Fleure s'écroula comme 
un simple château de cartes. Je retrouvai 
Anténor Joly, quelque temps après, à V Evé- 
nement, oïl j'avais été appelé. Il y faisait 
tout, il imprimait même quelquefois le 
journal, car il avait commencé par être ty- 
pographe. Le soir, il soupait avec Méi7 ; et 
je n'ai jamais compris la fréquence des re- 
lations de ces deux hommes^ car enfin quel 
bénéfice ce deraier pouvait il retirer de sa 
conversation avec un sourd ? 

J'ai oublié de dire que, le lendemain des 
journées de juin, Anténor m'avait demandé 
en toute hâte un récit de l'insurrection . Je 
pris immédiatement un cabi'iolel, je fis le 
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tour des barrières^ je comptai les banncades, 
et je passai la nuit à écrire mon résumé, qui 
parut trois jours après, avec un plan gravé 
gur bois. On n'en trouverait pas aujourd'hui 
im seul exemplaire. Anténor me renvoya 
pour le paiement à M. Bohain, qui me ren- 
voya à un marchand de vin du coin de la 
rue Trévise, lequel me paya très-gracieuse- 
ment. Je raconte tout cela un peu à la 
diable etcomme cela me vient, uniquement 
pour initier le lecteur bourgeois à l'une de 
ces existences parisiennes qui touchent à 
tout et qui vivent de tout. 

Anténor loly.ne perdait pas de vue le 
théâtre. En même temps qu'il mettait à flot 
l'Evénement, il passait avec le directeur des 
Variétés un traité pour une revue qui de- 
vait s'appeler le Journal du Diable. Nous 
étions cinq ou six pour écrire celte l'evue : 
Charles Hugo avait composé le prologue en 
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vers ; Henry Monnier et Champfleury fai- 
saient un Prudhomme socialisle ; la Califor- 
nie et les banquets à cinq sous m'étaient 
échus. Tout cela tomba d^s Teau^ conune 
tant d'autres choses. Anténor Joly cria^ 
tempêta, accusa notre paresse^ accusa le di- 
recteur et tout le monde. 

Il occupait aux Italiens je ne sais quel 
vague emploi qu'il a toujours conservé. J'al- 
lais Ty trouver quelquefois aux heures des 
répétitions. Un jour que je le croyais absorbé 
par des choses d'art et de littérature, il me 
dit : — Venez chez moi, je veux vous mon- 
trer un prodige. C'était une casse d'impri- 
merie qu'il avait inventée^ une casse magi- 
que^ où les lettres symétriquement alignées, 
tombaient d'elles-mêmes dansie composteur, 
sans qu'il fût besoin de lés aller chercher 
avec les doigts. Malgré cet incontestable 
mérite de propreté, pei^sonne ne voulut de 
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soa inveation, qui lui avait coûté beaucoup 
de temps^ beaucoup de peioe^ et sur laquelle 
il avait placé de grands espoirs (1). Il s'en 
consolaiten imprimant tout seul des prospec- 
tus^ des spécimens^ des programmes ; car 
c'était là sa manie suprême. Lancer um af- 
faire ! il ne vivait que pour cela ; aussi que 
d'affaires il a lancées : affaire de la Renais- 
sance, affaire dutroisième Théâtre Lyrique, 
affaire des Mystères de Londres, affaire de 
la libraiiûe. Mais^ hélas ! il ne faisait que les 
lancer^ et d'autres s'en emparaient au bond 
lorsqu'elles ne tombaient pas par terre. 

Lorsque YOrdre se fonda, il fut chargé 
de composer la rédaction littéraire. Ses 
tristesses commençaient déjà, mais elles 

(1) M. Delcambre, imprimeur à Paris, a repris cette 
idée en sons-œavre ; e't aujourd'hui le piano typogra- 
phique entrevu, par Ànténor, est plus qu'une férité, 
c'est une réalité fonctionnante. 
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ne ralentissaient pas son ardeur pour la 
lutte. 11 me dit : — Âmenez-^moi de vos 
amis; il faut des écrivains nouveaux main' 
tenant^ on ne s'enqufertplûs des signatures. 
Je lui amenai Henri Murger^ André Thomas^ 
Philippe de Chennevières, Ângelo de Sorr^ 
Théodore de Banville, etc. Le front de 
M. Chamholle se plissa lorsqu'il vit s'épanouir 
tous ces noms dans les graves colonnes de 
V Ordre. Par contre-Hîoup, lorsque je ren- 
contrai Anténor, il était soucieux. — Vous 
ne m'aviez pas dit que vos amis étaient tous 
des bohèmes I Je me pris à rire d'abord, et 
puis ensuite je me fâchai pour tout de bon. 
Les papiers furent tirés : je griffonnai pendant 
une demi-heure, j'expliquai ce que c'est que 
les bohèmes, et pourquoi les romantiques ont 
voulu traîtreusement affubler de ce nom les 
hommes plus jeunes qu'eux ; je lui prouvai 
que nous portions les cheveux aussi courts 
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que possible^ que nous n'avions que Irès-peu 
de deltes^ que d'ordinaire nous étions cou-» 
chés à minuit, et que nous faisions, sinon la 
gloire, du moins le bonheur de nos parents. 
Ce jour-là, j'eus trois erayons de tués éous 
moi. Auténor Joly parut se rendre à mes 
raisons; il les commmiiqua à M. Charabolle, 
d'après ce que j'ai su depuis, et le front de 
M. Ghambolle recouvra sa sérénité accou- 
tumée. 

Antédor Joly demeurait rue des lilartyrsf^ 
47, dans cette vaste maison qui ressemble 
à une cité pbalanstéricnne.' J'allais Ty voir 
au moins une fois par semaine. J'entends en- 
core sa voix criarde et haute, me répétant.' 
— Vous n'arriverez à rien ! vous ne tra- 
vaillez pas assez ! les gens qui arrivent sont 
ceux qui se lèvent à cinq heures du matin, 
qui écrivent jusqu'à midi, et qui emploient 
le reste de leur journée à assiéger lea 
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bweaux de journaux et tes bureaux de 
théâtre. Que venez- vous medire?c(ue vous 
n'êtes pas en train et que vous attendez 
l'inspiration. Des sottises 1 il faut prendre 
votre parti des coutumes de notre temps ou 
vous résoudre à laisser aux autres votre part 
de gâteau. Vous êtes de drôles de corps^ 
vous et vos amis : vous critiquez tout le 
monde^ et vous n'accouchez pas seulement 
d'un pauvre petit roman en huit volumes. 
Ensuite^ vous voulez que je votis lance! 
mais voyez donc lesi;ieua;^ ceux qui ont leur 
réputation bien établie ."ils travaillent du 
matin au soir^ Us font un métier de foi'çat^ 
et vous, qui devriez lutter avec eux d'éner- 
gie et d'activité^ vous vous cix)isezles bras 
tranquillement^ vous les regardez faire, ou 
bîen^ si^ par un miraculeux effort de vo- 
lonté^ vous vous décidez à prendre la plume^ 
i:''estpour. cracher une nouvelle en qiiata* 
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feuilletons. Belle misèi'e ! je vous dis que 
vous n'aiTiverez jamais. 

Ce à quoi je ne manquais pas de rëpon* 
dre, saisissant le crayon avec vivacité : 

— La réaction est pix)che ; on se dégoûtera 
des rapsodies interminables; les journaux 
sueront remplacés par des revues. J'arri- 
verai parce que^ bien que je ne passe pas les 
nuits à forger des suite à demain, j'ai le tra- 
vail persistant et raisonné; parce que j'aime 
les livres^ et que je m'enthousiasme à la lec- 
ture, à la découverte des penseurs ignorés. 
J'arriverai, parce que si je repousse brutale-* 
ment les médiocrités vaniteuses, j'ai un ar- 
dent amour pour les génies qui sont notre 
lionneur ; parce que les pleurs m'ont jailli 
des yeux en voyant Balzac pour la piemièro 
fois ; pai'ce qu'enfin, sans me ranger sous 
les bannièi'es du bon sens ou de rexlrême 
coloris, j'essaie de suivre les grands cou- 
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raïUs diKicendus par Lesage ci Diderot ! 

— Ta^ ta^ ta, répliquait Anténor Joly. 

Il entra au Pays, avec M. de Lamartine. 
Auparavant, il avait passe par l'Union et 
|)ar V Assemblée nationale, où M. Mallae lui 
était intimement connu. Au Pays, il ren- 
contra des influences qui le génèrent; son 
caractère en prit de Taigreur : il ploya, lui, 
toujours habitué à rompre; et dès cette 
époque^ il eut le pi^ssentiraent des cata* 
slropbes qui devaient l'assaillir. 

Le 7 février 1852, je reçus celte lettre : 
« Mon cher ami, je vous écrivais mercredi 
dernier^ en attendant chez mon docteur. 
Une heure après^ je me cassais la jambe 
dans son escalier ! Je suis entre les mains 
des praticiens et entre les serres des appa- 
reils chirurgicaux. Plaignez-moi^ et venez 
me voir quand vous aurez un moment. 
Mieux vaut mardi ou meirrcdi, je serai 
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plus dispos pour causer. Ne faites pas de 
cérémonies, je sais toute la part que vous 
prendrez à mon accident; je sais combien 
vous êtes occupiez et je voudrais que vous 
en eussiez fini avec..*, pour passer à antre 
chose. Mes amitiés. Anténor. » Ainsi, la 
jambe bnsée et le corps entre les mains des 
chirurgiens^ c'était à de nouveUes combi- 
naisons qu'il songeait ! Rien que la mort 
pouvait abattre cet homme; elle rabattit 
trop tôt^ — avant qu'il eût réalisé la mil-r 
lième partie de ses rêves. 

Il guérit de sa jambe cependant. La con-: 
valescence fut longue; mais à partir de cp 
moment^ il n'alla plus guèr^ que cahin? 
caha» Au denûer déjeuqer que nous fime§ 
chez Vachette, il se trouva mal, et je fus 
obligé de le l'anoener chez lui en voiture, 
Quelques mois après, il tombait dans s^ 
ctiambre, frappé d'un coup de sang. Antér 
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nor Joly était né à Savone^ en Italie^ à la 
suite des armées françaises^ où son père 
occupait, je crois^ un emploi dans le dépar- 
tement des fourrages. 11 ne comptait que 
cinquante-trois ans lorsque la mort vint 
le surprendre. 

Pour peu qu'A nténor Joly conservât toutes 
les lettres qu'il recevait, son frère, à qui la 
collection en est échue, y a dû trouver les 
vrais mémoires littéraires et secrets de notre 
temps; car il n'y a pas dans Paris un homme 
important ou simplement intelligent avec 
qui il n'hait échangé quelques lignes. C'était 
le véritable faiseur, celui-là; et c'était 
surtout un faiseur d'hommes. J'ignore quels 
ont été ses procédés avec mes confrères; 
avec moi, ils ont toujours été loyaux et 
charmants. Peut-être était-il un peu bnis- 
qnc : cel;i provenait de sa snrdilc. ^ 



LES NOUVELLISTES 



Les meilleures el les plus fraîches nouvel- 
les de Paris nous viennent encore de l'étran- 
ger. Ce ne sont plus, par exemple^ comme 
au xvni* siècle, des seigneurs allemands 
ou russes qui entretiennent à grands frais 
chez nous des écouteurs aux portes. A 
cette époque, le métier de correspondant 
n'avait rien que de facile et d'agiéable; une 
fois par semaine seulement, on saisissait la 
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plume et Ton écrivait : a Voici, Prince, la 
nouvelle qui bouleverse Paris en ce mo- 
ment. Le sieur 0**% architecte^ avait depuis 
longtemps promis à une danseuse de lui bâ- 
tir un bôtel; il vient de lui en envoyer un de 
pain d'épice, où rien ne manque^ pas même 
les garçons frotteurs. » 

Aujourd'hui ce sont les journaux et les 
revues qui se sont emparés du rôle des prin- 
ces; et rien ne saurait être comparé à leur 
exigence. Les anciens correspondants au- 
raient beau voir avec eux. Où M. le baron 
Grimm prendrait-il le loisir de se faire ac- 
commoder à Toiseau royal? Quand La Harpe 
trouverait-ii une heure pour rimer une 
scène de tragédie? Le journal étranger veut 
que sontorrespondantlui appartienned'use 
manière exclusive et n'ait d'a^utre souci que 
celui de la chasse aux nouvelles. 11 faut que 
Leipsick, Bruxelles, Sa int-Pctersbourg, Bcr- 
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lin et Londres soient mieui et plus vite in> 
foiinés que Paris. Aussi y a-t-il des eorres- 
pondants que l'on voit sans cesse en commu- 
nication avecdes somnambulcsextra-lncidi s 
pour leur arracher les secrets du lendemain 
et les faits divers de la semaine prochaine. 
Dans de certains journaux^ tels que Vin- 
dépendance belge j ils sont trois^ ils sont qua- 
tre qui^ chaque jour, fonctionnent avec la 
foudroyante rapidité du télëg 
que. Ils connaissent tout 
comme Tancien Solitaire de M. d'Arlinconrt. 
Qu'un ministre ait l'intention de donner un 
bal, ils savent avant lui l'heure et le jour de 
ce bal, le chiffre des lettres d'invitation^ )e 
nombre des lustres et des bougies^ les titres 
des valses que Strauss doit conduire. Ils 
nMnventent pas, ils font mieux: ils devinent. 
Dans les dernières années du parlemcnta- 
l'isnie, le gouvernement français se servait 
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des journaux étrangers pour sonder Topi-- 
nion publique ; tantôt il y laissait entrevoir 
la possibililë d'un changement de ministère, 
tantôt il y faisait annoncer une taxe nou- 
velle ; puis^ il confirmait où il démentait^ 
selon l'efiet produit. Le gouvernement es- 
.sayait sa politique sur les cori^spon- 
dants. 

Les correspondants d'aujourd'hui n'ont 
de commun avec les conespondants d'au- 
trefois que l'esprit et l'indiscrétion. Quant 
aux vastes questions de philosophie et de 
dogme, elles sont à présent délaissées par 
eux : ils ne se préoccupent plus tant dVcra- 
ser Vinfâme, Grimm, une ibis le courrier 
partie écrit des feuilletons de musique pour 
le Siècle ; on l'a même surpris aiguisant 
des pointes de couplets sur la meule du 
Palais-Royal (1). La Harpe est un ancie 

( I ) M . J ulcfi Lcconi te . 
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secrétaire du théâtre de la Porte-SahU-Mar- 
tiii (1). Fréron, abrité derrière un mor- 
ceau de verre devenu fameux dans les 
annales de la myopie^ continue à donner 
les plus belles espérances dramatiques {%), 
Depuis un nombre illimité d'années^ le 
Courrier de l'Europe, qui se publie à Lon- * 
dres, est justement renommé pour la verve 
et la bonne allure de ses chroniques pari- 
siennes. L'annonce d'un procès que le di- 
recteur de la Revue des Deux-Mondes se pro- 
pose d'intenter à M. Philarète Chastes^ nous 
a dernièrement appris que cet aimable sa- 
vant est le correspondant assidu et malin 
d'une publication moscovite. Nous citerions 
bien d'autres écrivains, si noire mémoire ne . 
nous faisait pas défaut, qui ouvrent égale- 
ment au delà de la frontière leurs mains 

(i) M. Villemot. 
(2) M. Paul Foucher. 



106 FIGURINES PABISIGNNES. 

pleines de vérités, et s'empressent de couQer 
aux roseaux de la Yîstule et du Rbin le se- 
cret des oreilles du roi Midas. 

11 n*y a pas jusqu*à la province qui ne s'a- 
vise d'imiter l'étranger dans la manie 
luxueuse des correspondants. Jotit marqms 
veut avoir des pages, a dit La Fontaine. 
Rouen a M. Vergniaud, un des journalistes 
les plus entendus qui existent; Bordeaux a 
M. de Saint-€héron. Ce n'est pas là, croyons- 
nous, le moyen d'arriver bien vite à cette 
décentralisation politique et littéraire qu'ap- 
pellent sans relâche les ambitions départe- 
mentales ; mais c'est le moyen de se procu- 
rer des abonnés et des lecteurs 

Depuis Métra, l'orateur en plein air, et 
depuis les rédacteurs des Mémoires secrets^ 
la race des nouvellistes n'a fait que s'accroi- 
Ire en France. Les collectionneurs à venir 
U-ouveronl dans lcî> cinquante années qui 
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vieoneut de s'écouler un énorme amas de 
matéiiaux. Rëpétons4e bien^ rëpëtons-le 
souvent, afin de ne pas nous laisser gagner 
par le dire des vieilles gens qui cfaei*ehent à 
chagriner tout le monde : comme esprit^ 
comme bonne humeur^ comme imagination, 
comme originalité , comme anecdotes , 
comme peinture de mœurs, nos journaux 
ont dépassé le xviii'' siècle; ils ont été 
plus audacieux et aussi vrais que ses vo^ 
lûmes clandestins. Celui qui dépouillera un 
jom* le Figaro, le Charivari, le Corsaire, 
avec intelligeùce et dans mî ordre chrono- 
logique indispensable» datant ses réflexions 
d'un point de vUe élevé> iious rendra la 
vraie phystonomiie de ce demi-siècle. 



QUELQUES 

SILHOUETTES LITTÉRAIRES 



Deux étrangers riches et mystérieux 
étaient cachés l'autre dimanche dans une 
loge de la salle des Concerts Bonne-Nouvelle. 
Dérobés en paiiie par une draperie rouge à 
larges glands^ ils assistaient à la séance an- 
nuelle d'une société justement célèbre en 
Europe et qui ne compte pas moins de cinq 
cents membres, cinq cents hon^mes d'esprit, 
(le talent ou de génie ; cinq cents plumes 
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toujours fraîchement taillées et sans cesse 
imbibées d'encre. Comment ces deux étran- 
gers avaient-ils réussi à s'introduire dans 
cette réunion <|u'aucun journal n'avait an- 
noncée et que ne protégeait même pas le 
moindre militaire à cheval ? Telle était la 
question que se posaient les auteurs^ jus- 
tement intrigués^ mais intérieurement flat- 
tés, car, pour beaucoup d'entre eux, il pa- 
raissait évident que la corruption n'était pas 
étrangère à l'événement; plusieurs même 
allaient jusqu'à s'imaginer que la susdite 
loge avait été louée deux mille francs par le 
propriétaire delà salle. 

Quoi qu'il en soit, on peut avancer har- 
diment, en effet, que bien des gens auraient 
payé fort cher le plaisir de contempler et 
d'entendre, pendant plusieurs heures, ces 
écrivains brillanls* féconds, ingénieux, len- 
liros, doctes on moqueurs; ces romanciers 
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qui voient partout des prétextes à volunoe, 
comme rbuissier Jovial voyait partout des 
prétextes à chanson ; ces vaudevillistes tou* 
jours àTaguet des romanciers, ces poêles en 
cravate de printemps, ces critiques farou* 
ches, habillés tout de noir, et àoiai les poi- 
gnées de main sont portées à un prix ines- 
timable sur la cote des intérêts littérairei^. 
L'occasion était belle pour les regarder bien 
en face ; car on ne les rencontre, groupés, 
qu'aux premières représentations tout à fait 
solennelles ; encore faut-il les chercher 
avec quelque peine au milieu de la lumière 
et du fouillis changeant des robes de soie, 
dans les lignes uniformes de Torchestre ou 
au fond des baignoires ténél»'euses, qu'ils 
tapissent comme des cariatides en habit 
d'Elbeuf . Souvent même alors, la lorgnette, 
égarée par des indications trompeuses, s'ai*- 
ri>te avec complaisance sur tel notaire qui 
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lui est désigné pour éirç Eugène Sue oh 
Gustave Plauche^ sur telle bourgeoise gras- 
souillette et sévère qu'on lut fait prendre 
pour George Sand. 

De telles erreursétaienl impossibles à ras- 
semblée de dimanche^ où l'appel nominal 
dissipait tous les doutes. Certainement, sur 
les cinq cents membres, on remai*quait 
beaucoup d'absents : d'abord^ ceux qui ne 
savent pas résister aux agaceries des pre- 
miers soleils et qui sont partis pour la pro- 
vince en fleur ; ensuite^ cette classe flottante 
de membres capricieux ou distraits, dont 
les noms^ inscrits sur les registres de la 
Société, ofFrent en marge : domicile incon- 
nu ; et puis enfin les feuilletonnistes de 
théâtre^ dont les comptes-rendus, parais- 
sant unanimement le lundi, nécessitent 
pour eux l'absorption entière du dimanche. 
11 n'y avait donc aucun feuilletonnisto de 
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théâtre à celle réunion ; c'était le sl'uI côté 

• 

de la littératui*e qui ne fût pas représenté. 
M. Jules Janin s'évertuait chez lui à arracher 
de son flanc le javelot lancé d'une main sûre 
parM. Nestor Roqueplan ; Ml Lireux mettait 
du rouge à des plaisanteries centenaires et 
des mouches en taffetas à des épigrammes, 
exemples de la plus fabuleuse longévité ; 
M. de Matharel continuait à être le gazetier 
le mieux informé, et M. Edouard Thierrv 
le critique le plus consciencieux. 

Ces messieurs exceptés, on peut dire que 
toutes les écoles littéraires se trouvaient en 
présence dans la salle Bonne-Nouvelle, de- 
puis récole du cantisme , ligurée par quel- 
ques discrets rédacteurs de la Revue dea 
Deux-Mondes, jusqu'à l'école du coloiis et 
de l'épanouissement, en tête de laquelle on 
distinguait le profil, bizarre comme un mas- 
caron, do ce jeune pm'lo connu par ses sou- 



FIGURI^iES PABISIEMNES. il3 

pers (1). Les païens et les cbrëliens, les 
membres de l'Institut et les quarts d'auteurs 
dramatiques^ ceux qui font de gros livres et 
ceux qui font de petits quolibets^ étaient 
confondus dans ce pêle-mêle fraternel ca^ 

• 

pabie de dérouter au premier abord La vater 
lui-même ; car bien des caractères juraient 
avec leur visage, bien des réputations men- 
taient à leur physionomie : tel homme sé- 
rieux, tel naturaliste, ébouriffé comme un 
spectateur d'Hernani (2), causait avec force 
gestes et foix» gorges chaudes, avec un écri- 
vain bouffon (3), qui Técoutait d'un air na- 
vré, en penchant sur son épaule une tête de 
professeur au Collège de France. 

A rencontre de toutes les idées reçues et 
de toutes les prévisions, les romantiques 

(DM. Philoxènc Boycr. 
(-2) M. Achille Comte. 
(3) M. Commci'soii. 

8 
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étaient devenus chauves et les cls^ssiques 
avaient laissé cratre abondamment leiu* 
chevelure. On se demandait, avec la curio- 
sité des choses nouvelles, où étaient ces 
jeunes gens goguenards qui se sont un jour 
affublés si maladroitement du nom de Bohé- 
mesy et le regai'd se fixait sur le gilet blanc 
de M. Henri Murger, qui ne peut plus dirr 
comme autrefois, dans son idiome pittores- 
que : c( Le printemps fait pousser les bou^ 
tons partout, excepté à mon habit » . 

M. le baron Taylor^qui est le protecteur 
de toutes les associations artistiques, prési- 
dait l'assemblée. Âcôté de lui, c'est-à^ii^ 
placé devant le bin*eaij, nous apercevions 
le tMbiiophile Jacob, qui passe encore dans 
quelque» provinces pom* un vieillard au chef 
branlant, et dont le nom fait songer vague 
ment aux reptiles empaillés suspendus au 
plafond des antiquaires. Le bibliophile Jacob 
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a de beaux cheveux di^poséis en rouleau, sa 
tatUe est étevée> et ses lunettes' ne lui ser- 
vent qu'k amortilr le feu de deux yeux très- 
obiservateurs, très-malins. tVmrtant, faut<il 
le dire? en dépit de tout cela, sa jeunesse 
parait apocryphe; on est tenté de n'y pas 
croire : c'est la jeunesse du Tîeil Eson, sorti 
de kt manaite où ses filles Tout fait bouillir 
avec des beii)es. 

Auprès de ce spirituel revenant^ était as- 
sis le plus studieux des Fràncs-Gooitols^race 
intelligente a l'excès, et qui, sous une appa- 
rence de rusticité, cache les plus souples et 
les plus habiles qualités de Tesprit ; celui-ci 
( h*ai-je pas nommé M. Francis Wey? ) a 
directement hérité de son compatriote No- 
dier ; comme lui il écrit des traités de gram- 
maire et des contes travaillés avec charme; 
en outre> il compose sournoisement de gran- 
des comédies en cinq actes pour lé Théâtre- 
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Français, lis marquent tous solidement leurs 
pas dans le monde, ces Francs-GomtoÎK, 
qu'Us s'appellent Fonrîer, Victor Hugo, 
Proudhon ou même Courbet. 

Non loin de M. Francis Wey^ entre M. No- 
lé-Gentilhomme et M. Jubinal, membre du 
Ck>rps législatif^ setcnait, dans une attitude 
qui essayait d'être imposante, un gros hom- 
me rappelant Balzac par la chevelure et le 
cou apoplectique. C'était ce lugubre M. Léo 
Lespès, amant de la Morgue y qui signa 
longtemps ses productions cadavéreuses du 
titre inexpliqué de Commandeur, Revenu 
aujourd'hui à des sentiments meilleurs^ ce 
sergent Bertrand du roman-feuilleton n^a 
plus rien de fantastique que son gilet de ve-» 
lours enguirlandé d'une multitude de cbal 
nés d'or; alMmdonnant le cimetière pomrlc 
gynécée, il est devenu un infatigable et spi- 
rituel fondateur de journaux domestiques; 
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et s'il lui anive encore de se surprendre 
à lailler un linceul^ par un reste concevable 
de vieiUe habitude^ il a du moins le soin de 
le broder au plumetis ; ce qui fait que ses 
trépassés de maintenant peuvent être mis 
sans danger sous les veux des demoiselles. 
Si du bureau notre attention descendait 
dans le parterre des hommes de lettres non 
gradés, nous rencontrions M. Paul Féval^ 
un romancier qui semble regretter d'avoir 
eu du talent et qui se venge cruellement 
aujourd'hui des journaux qui l'ont repoussé 
lors de ses débuts^ en leur livrant sous son 
nom des rognures ^'Ânne Radcliffe. Jeune 
encore et élégant^ rempli de manières 
.rieuses et cordiales^ il s'entretenait par- 
dessus la barre du bureau avec cet autre 
romancier et cet autre Breton dont l'œil Ueu 
est si terrible^ M. Gabriel de La Landelle, 
ancien marin, qui fait le cabotage en litlé- 
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rature. Plusaudacieui qu'Alexandre Diuna^, 
lequd n'a découfert que la Méditerranée; 
celui-là a découvert la mer» dont il s'ap- 
prête à écrire rhistoire jusqu'alors incon- 
nue. Entre deux répétitions» M. Marc Four- 
nier avait quitté le théâtre de la Porte -Saint- 
Martin pour venir seprésenUr aux suffrages 
de ses confrères et solliciter d'eux le titre 
de memlnre du comité; il portait l'habit noir 
directorial» serré et boutonné jusqu'au cou» 
ce qui faisait ressortir davantage sa figure 
pâle» genevoise» contractée» amère, démen- 
ti singulier à sa nature enthousiaste, à sa 
conversation bruyante. En ce moment» il 
demandait sa voix à un charmant garçon» 
vêtu à peu près comme un villageois» pan- 
talon gris» gilet de couleur bachique» quel» 
que choàe entre le vigneron et le ménétrier, 
Tauteur des Ewcentriquesy enfin (i). 
Dans un -autre rayon» la figure anguleuse, 

(I) M. Champfleary. 
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le nez long ci pointu, le menton tin do 
M. Ëlie Bertbet apparaissaient à peu de dis- 
lance de M. Âmédée de Bast^ grand vieil- 
lard basané : deux gloires de cabinet de lec- 
ture. M. de Bast dont le nom semble appe- 
ler celui de M. Dinocourt, représente plus 
particulièrement l'école disparue des Ricard, 
des Sîgnol, des Ràban^ qui publiaient, il y a 
\ingt ans, des études de mœurs intitulées ,• 
la Lin gère, k Porteur cTEau, h Pompier et 
la grande Dame, les Brigands-demoiselles, 
l'Archevêque el la Danseuse, la Princesse et 
le Carabin, etc., genre complètement éva- 
noui. A présent, M. Amédée de Bast écrit de 
savants ouvrages sur les galeries du palais 
de Justice. M. ElieBerthet, avec Tauteur des 
Mousquetaires et d'Eugénie Grandet, a inau- 
guré en France l'ère féconde dii roman- 
feuilleton; cinquante volumes ont témoigné 
de sa puissance créatrice et lui ont acquis le 
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droit au repos, dont il parait user depuis 
quelque temps. Citons encore au hasard, 
dans les divers groupes, M. Horace Raisson, 
qui fut un instant le collaborateur d'uu au- 
tre Horace, Horace de Saint-Aubin ; M. An- 
dré Thomas, dont le talent vivace et franc 
rappeUe Frédéric Soulié; M. Lafitte, Tamu- 
sant rédacteur des Mémoires de Fhurij^ an- 
cien coméJien lui-même; enfin, cet excel- 
lent \ieiUard, connu de tout Paris, et qui 
poursuit depuis trente ans, avec un courage 
digne d'être offert en exemple aux Jeunes 
gens, la représentation d'un grand drame, 
le Négociant sous-marin. 

Trois heures s'avançaient. La sonnette du 
président annonça que la séance était ou- 
verte, et la lecture du rtppoit commença. 

Ce rapport a entretenu les gens de lettres 
de leurs intérêts matériels, de leurs petites 
ventes et de tout ce qui s'ensuit. Nous nV 
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vons pas à apprécier id ce document, du- 
quel il appert avec trop de clarté que le dé- 
gagement des biens de ce mcMide est une 
pratique facile à celte Société. Pour en reje- 
ter la faute au dehors, nous nous contente- 
rons de faire remarquer que le gouverne- 
ment, qui a des concours pour les musiciens, 
des expositions, des achats et des comman- 
des pour les peintres, des théâtres pour les 
auteurs dramatiques, n'a rien pour les hom- 
mes de lettres proprement dits, c'est-à-dire 
pour les poètes, les romanciers et les criti- 
ques; rien, pas même les prix d'académies 
qui sont le produit de fondations particu- 
lières. N'es-ce pas le cas ou jamais de 
rappeler cette grande idée de Balzac, indi- 
quée dans IsiRevfte parisienne, d'un Moniteur 
de la littérature, et de demander au gouver^ 
nement la création d'un recueil, indépen- 
dant de toute coterie, où « l'écrivain qtîi 
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aime l'art et ne fait ^è des lettres un pioyen 
d'aiTîver au pouvoir y» pût trouver à vivre? 
Le rappcMt termiaé^ on a procédé, par la 
voie du scrutin secret^ au renouvellenient 
des membres du comité. Parmi les norai 
nations nouvelles, nous avons i*emarqué 
celle de M. Théophile Gautier, fioëte lyrique^ 
ainsi que l'indiquart un bulletin facétieux. 
M. Théophile Gautier ne Ta empoilé que 
d'une seule voix sur M. ElieBerthet : il no 
l'eût certainement pas emporté sur M. P. 
du Terrail, car un des préjugés de -cette 
Société, préjugé qu'il nous faut malheu- 
reusement bien constater, est de croire que 
les poètes et, en général, tous les hommes 
de vive imagination sont inaptes aux ques- 
tions d'intéi^t, aux discussions de chiffres. 
C'est une erreur qu'il est temps de détruire. 
Chacun des grands écrivains arrivés de 
cette époque est doublé d'un homme d'af- 
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faires^ et a «n lui l'aptitude qui fait les 
financiers. 

Sans rappeler encore Baliac, dont les 
traités avec les journaux sont restés des mo- 
dèles d'entente* commerciale, ni Frédéric 
Soulié^ qui avait tenu les livres dans une 
scierie mécanique^ nous demanderons 
quelles preuves de gaucherie ont donné 
dans leurs rapports d'argait M. Victor 
Hugo^ par exemple, ou bien M. Eugène Sue^ 
Thomme aux cent mille francs du Juif 
Errant ? Plusieurs écrivains ont pu être 
victimes, comme tout premier venu, des 
hasards de la spéculation ou de leur propre 
prodigalité; mais qui donc, je le demande, 
a pu léser M. Alexandre Dumas, M. de 
Lamartine, M.Gozlan ou M. Alphonse Karr? 

C'est une prétendue naïveté, que cette 
naïveté en matière de négociation que l'on 
voudrait imputer aux gens de lettres; la 
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plupart^ au contraire, et c'est un éloge que 
nous prétendons leur adresser, en remon- 
tireraient à yn caissier de banque, et les plus 
extrêmes humoristes savent passer avec 
une facilité égale des contes d'Hoffmann 
aux comptes de Barème. Rien que de très- 
louable en tout cela ; il est presque injurieux 
.de vouloir sans cesse les parquer dans l'i- 
déal, et de leur refuser des qualités solides 
qui ont cependant appaiienu à bien des 
auteurs français : témoin Voltaire que le 
succès de ses tragédies n^empêchait pas de 
faire le commerce avec la Hollande, et 
Beaumarchais, qui vendait des fusils dans 
les entr'actes de ses drames. 

Il y a eu plusieurs ballottages à la fin de 
la séance, pendant lesquels s'est fait jour 
Tespritsarcastique et joyeux des plus jeunes 
membres de la Société, impatients, sans 
doute, de la longue durée du scrutin. Des 
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bulletins^ évidemment inspirés par un sen- 
timent foiàtre^ ont offert les nom» de La- 
mirai (de la Seine)^ d'Alexandre Dufat de 
M. de Riancey et de Golardeau. 11 était 
près de six heures lorsque rassemblée s'est 
séparée. 

Plusieui*s personnes^ chez qui les préoc- 
cupations galantes ont toujours dominé les^ 
autres préoccupations^ remarquaient avec 
un désappointement réel que les femmes de 
lettres faisant partie de la Société, et pour 
lesquelles une tribune spéciale avait été ré- 
servée, n'avaient point jugé à propos de 
venir embellir la réunion de leur présence. 
Cela est à regretter, car parmi ces dames, 
couronne charmante de toute agglomération 
d'habits noirs, il en est de fort jolies, surtout 
de très-gi^acieuses ; leur absence était d'au- 
tarit moins prévue que quelques-unes sont 
réputées pour être spirituelles au point de 
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ne pas plus redouter la Batterie que répi- 
gramme, Tadmiration que l'indifféreDce. 

Les deux étrangers dont nous avons parlé 
au commencement de cet article^ et dont 
l'attention avait été continuellement tenue 
en éveils n'ont quitté la loge où ils s'étaient 
introduits que lorsque le pas du dernier 
homme de lettres a cessé de retentir sur le 
seiittdela salie Bonne-Nouvelle. 

C'étaient ua commissaire de police et son 
clerc. 



LES ROIS DE LA FÈVE 



Nous avons toujours eu une grande dévo- 
tion pour la fête des Bois, celte royauté au 
ral)ais et mise à la portée de tout le monde. 
r/est pour nous^ poètes d'idylles, une occa- 
Hion de philosopher doucement sur les hon- 
neurs et les grandeui*s, sur les embarras de 
la richesse et du pouvoir ; — pour les poê- 
les ambitieux, c'est le moment d'emi>oucher 
le clairon lyrique et de faii'e éclater sur la 
pourpre de leurs strophes les Franges do- 
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lées de leui-s rimes ; — c'est Tneure poul- 
ies poètes républicains de se soulever chan- 
celant sur leur$ escabeaux et de souffleter 
encore une fois la face sanglante de la 
royauté. Ainsi Diderot^ i*oi de la fève, a-t- 
il laissé un impérissable monument de délire 
et de férocité dans un dithyrambe bien 
connu. — Tout Paris joue à la royauté le 
six janvier. D'obscurs boulangers ne sont oc- 
cupés qu'à pétrir la pâte d'innombrables 
monai'ques et à mettre au four les destinées 
d'innombrables empires. Une telle royauté 
ne coule ni émeutes ni révolutions ; tout au 
plus une dent cassée, si le potentat s'est 
trop hâté à mordre son gâteau. Une fois pro - 
clamé, on l'installe; et, ce qu'il a de plus 
pressé h faire, c'est de partager immédlate- 
iTicnt son sceptre avec une femme, — c'est 
de se choisir une reine. Et point ne vacher- 
i'iier pour cela ambassadeurs ou pléni|>oten- 
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liaires; notre roi traile ses affaires lui même, 
il trancJie du sultan; et^ se moquant de l'o- 
pinion publique^ il est homme à vous faire 
tout à rheure une majesté d'une petite plé- 
béienne, pour peu que l'idée en passe par 
son cerveau, et sans se soucier autrement de 
déplaire à son cousin d'Autriche ou à sa cou- 
sine d'Angleterre. 

Jje roi boit î — Tel est le cri dont on le 
salue ; car le roi de la fève n'a d'autre oc- 
cupation que de vider sans relâche le verre 
qu'on lui remplit ; il appelle cela rendre la 
justice. Sa charte est écrite dans les flacons 
aux lèvres d'or qui flamboient à la lueur des 
bougies. Sa couronne est une serviette rou- 
lée autour de la tête. — Le roi boit ! Voilà 
tout le secret de cette royauté facile et sou- 
riante, à l'œil brillant, au front empourpré, 
à la bouche pleine de magnifiques et indul- 

îïentes promesses. Le roi boit ! C'est la clé 
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de bien des énigmes obscures^ l'explication 
de bien des charades gouvernementales. Le 
roi boit ! C*est un bon mot ou une bonne 
action 9 l'abolition d'un privilège ou le 
sceau de l'Etat au bas d'une lettre de grâce. 
Le roi boit! Gela veut dire le roi qui oublie. 
Insensés ceux-là qui en appellent à Philippe 
à jeun. — Je parle du roi de Macédoine . 
Le roi a bu ! — Ce n'est plus la même 
chose. C'est le roi qui fronce déjà le sourcil 
comme le Jupin de mythologique mémoire ; 
c'est l'homme qui se souvient qu'il est au- 
dessus des autres hommes et que d'un geste 
11 peut faire courber toutes les têtes devant 
la sienne. Le roi a bu I C'est la satiété, c'est 
la réflexion^ c'est le second mouvement qu'é- 
coutait seul Talieyrand. — Le roi qui a bu 
est muet et morose. Il promène autour de 
lui ses regards hébétés et pose sur. la table 
ses coudes alourdis. C'est le moment où, se 
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rappelant qu'il peut tout ce qu'il veut, il se 
demande ce qu'il lui reste à vouloir et quel 
nouveau divertissement il est susceptible 
d'inventer. C'est l'heure où il songe au tau- 
reau d'airain de Phalaris et aux cabinets 
acoustiques de Denys de Syracuse. 

Les rois de la fève sont ainsi faits ; ils ont 
leurs Sardauapales et leurs Dioclëtiens , 
leurs monarques voluptueux ou ternbles. 
Ceux qui se voient d'un œil patemel élever 
sur le pavois et qui s'entendent^ sans 
s*é mouvoir^ saluer d'une triple acclamation^ 
— ceux là sont les rois fainéants et débon- 
naires, les Dagobert delà fève, les Childé- 
rie du gâteau. Ceux qui, l'œil hardi, la pa- 
role vive,le gopier en feu,jettent franchement 
leurs bras au cou de toutes les femmes , 
leurs lèvres au bord de tous les verres, 
ce sont au contraire les rois verts-galants, 
Charles Vil et Henri IV. Ceux dont Vhypo- 
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crite prunelle fuit réclat et dont le sourire 
ne s'essaie qu'à la dérobée^ dont le visage 
reste impassible^ mais qui jouent activement, 
sous la table^ des pieds et des mains avec 
leurs voisines, — ce sont les diplomates et 
les débauches^ les Louis XI et les Louis XV. 
Il y a enfin des Tois de toute sorte et de tout 
genre, des grands et des petits, des gras et 
des maigres, des bons et des méchants. C'est 
une parodie complète de tous ces malheu- 
reux pasteurs d'hommes qui sacnfient^ le 
bonheur et le repos de leur existence entière 
à la satisfaction d'avoir leur portrait gravé 
sur toutes les pièces de cinq francs de leur 
royaume. 

Gela dure une nuit, pas davantage. — Le 
lendemain, le roi de la fève rentre dans la 
vie citoyenne et il n'en est pins parlé. A re- 
voir, lertour. 

FIN. 
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